Мелкий принц

– Сюрприз, – сказал отец, остановив машину на парковочном месте, как будто самого парковочного места было мало. Я до того дня не видел, чтобы асфальт разлиновывали белой краской, да еще нумеровали.

Через пелену пурги проступали рыжий кирпич, арочки и маскированные под дерево стеклопакеты. В подъезде в «аквариуме» сидел консьерж. Лифтов было два, как и туалетов в новой квартире, что показалось мне, еще вчера советскому мальчику, немыслимой роскошью. Я сидел в новой кухне, в окружении множества деревянных дверок и позолоты, смотрел на седой сад и пытался понять – это я только что вернулся из капстраны или я в капстрану прилетел. Ночью я все не мог заснуть. Вой метели был непривычным. Таким же непривычным, как скрип нового дивана. Не было больше ни блочного дома, похожего на корабль, застрявший во льдах, ни моей комнаты, ни иллюминатора с видом на гаражи, голубятню, и две теплотрубы на горизонте, из которых искрящимся утром поднимался пар, настолько плотный, что, казалось, его можно резать на белые дольки. Я достал спрятанные в рюкзаке сигареты и тихо, по новому, немому еще паркету, скользнул в гостевой туалет. Линия красной плитки делила клозет на багровый (от центра вниз) и белый (от центра к потолку) цвета. Было это признаком богатства или призраком вкуса, я не понимал. Я не понимал очень многое и старался не судить, не иметь мнения, и оставаться неуверенным во всем. Утром отец попросил курить на балконе.

– И все-таки подстригись, – предложил он.

– Ему надо купить вещей, – мама разбирала мой чемодан, – он из всего вырос.

Отец дал денег и спросил, не без ухмылки, помню ли я, как работает метро.

– Исправно, – ответил я и с радостью взял рубли. Они были разноцветно-праздничные. Не чета блеклым франкам.

К вечеру я вернулся подстриженным, с аккуратным пробором, еще более черным из-за воска. Дома я представил солнечные очки, серые узкие брюки, черное поло и белоснежные кеды. Отец покрутил очки за дужки, захлопнул сопротивляющуюся форточку и вздохнул. На черное стеклышко упала пара снежинок, на глазах растаяла и слилась в каплю.

– Что подстригся – молодец, – сказал он и выдал еще денег, но только маме, с просьбой купить «этому» ботинки, свитер и куртку из тех, что «прикрывают задницу».

Вечером прозвенел телефон, только не прозвенел, а пропикал что-то из Моцарта, или не Моцарта, ну из тех ребят. Мама удивленно подозвала меня:

– Боря, это тебя, – и добавила шепотом: – девушка!

Наташа чувствовала то же, что и я, – отстраненность. Все – и родные люди, и знакомые предметы – были понятными, как прежде, но пропала резкость, и мы всматривались, каждый в свои Черемушки, близорукими глазами, пытаясь понять, «где и когда мы виделись прежде». Мне отчего-то захотелось увидеть Наташу, с которой еще только вчера летели и переговорили, кажется, обо всем. Увидеть сильнее тех, по ком тосковал долгие месяцы. Условились встретиться первого в полдень на «Октябрьской»-кольцевой, в центре зала.

– Мальчик вырос, – огорчилась мама, когда в канун Нового девяносто восьмого года в дверях появился Федор.

Выходило, что три разных салата и шампанское под бой курантов не были в моих планах.

– Здрасьте, тёть Марин.

– Здравствуй, Федя.

И на мгновение нам всем показалось, что мы очутились в прошлом, в котором мы сейчас отправимся по заметенному переулку в школу, а родители нырнут под землю, и метро разведет их по разным углам Москвы до вечера. Только показалось… Федор явился забрать меня в центр. Он естественным образом вырос, но был все еще ниже меня. Зато его жилистость стала еще более грубой. За три года Федя окреп до состояния молодого мужчины с широкой шеей, острым кадыком и ранней светлой щетиной. Я представлял себе глаза циников и декадентов, – что-то из Серебряного века я уже прочел. У героев Мариенгофа глаза были надменными, не замечающими нищеты, голода и людоедства. Федины глаза были страшней. Он смотрел прицельно, и холод взгляда буквально жалил предмет наблюдения, как жалит ветер в незапертую форточку. Какая-то бездна, и смирение, и ледяная пустыня – все это сочеталось во взгляде и не сочеталось с нисходящей ироничной улыбкой. Ничего детского в Федоре не осталось. Этот взгляд ничему больше не удивится.

– Будьте осторожны, – папа с горечью посмотрел на нас, запер дверь и, наверное, зашаркал собирать стол, за которым планировал посидеть втроем.

– Да какое метро, Борян! – Федя указал на дожидавшееся у подъезда такси. Не такси конечно, а вишневые, забрызганные грязным снегом «Жигули», пойманные им на Ленинском.

Ехали в «Третий путь» на Пятницкой.

– Ну рассказывай, – Федя курил в узкую щель окошка, разрешения не спросив. А я не знал, что именно говорить, рассказывал про Бена, Натана и Эда и видел, что Феде было неинтересно.