— Я вам уже говорил и еще раз повторяю: если вы не знаете толком какого-нибудь слова или имени, не пишите его в записке... А то вот видите, меня в соблазн ввели — я на панихиде из-за вас смеялся...
При этом Владыка добавлял еще вот что:
— А если бы я им так не сказал, они меня бы обязательно за этот смех осудили.
Чтение записок вслух — совершенно необходидмый элемент современного богослужения. Прихожане внимательно это слушают, ловят знакомые имена из своих поминаний и особенно благоволят к тем священнослужителям, которые произносят внятно и с видимым усердием.
Мне рассказывали о некоем монахе из Почаевской лавры, который читал имена очень внятно, но чрезвычайно быстро, строчил, как пулемет... Кто-то решил над ним подшутить, и ему подсунули записку, где множество раз повторялось одно имя — “Тит”, а в самом конце было приписано “та-та-та”. И монах, как по нотам, воспроизвел:
— Ти-та-ти-та-ти-та... Ти-та-ти-та-ти-та... Ти-та-ти-та-ти-та... Ти-та-ти-та-та-та-та...
За годы моего священства я собрал небольшую коллекцию поминальных записок. Кое-что из моего собрания я и хочу здесь воспроизвести.
Самые простые искажения происходят по уже упоминаемой мной причине — незнакомые слова воспринимаются на слух. Вот, например, в ярославских храмах подаются специальные записки с именами людей, которым должна быть возглашаема “вечная память”. Для того, чтобы отличать эти поминания от прочих, на них пишут первые слова возглашения: “Во блаженном успении”... Так вот чего только ярославские старушки вместо этого не выводят: “Блаженные”, “По блаженству” и даже с фининспекторским уклоном — “во обложение”...
Или слово — “отроковица”. Многие его толком не знают, но так как в храме постоянно слышат, то и пытаются воспроизвести кто во что горазд: “раковичку Ирину” или “девицу от рукавицы Зинаиду”,
Но есть и такие поминания, которые я бы отнес уже к жанру литургического творчества. В семидесятых годах одна женщина в храме города Мурманска за каждым богослужением подавала такую записку: “О упокоении дважды великомученика Владимира Ленина”. В конце концов, это стало известно органам компетентным, и она попала в психиатрическую больницу. Вышла она оттуда месяцев через шесть и больше “дважды великомученика” уже не поминала.
Вот еще один подлинный случай. К некоему батюшке подошла женщина и попросила его помолиться об упокоении души Владимира Ильича Ленина. Священник делать это категорически отказался, а свой отказ объяснил следующим образом:
— Как известно, Ленин — вечно живой. А живых за упокой не поминают.
Одной верующей женщине пришлось в восьмидесятых годах сидеть в Краснопресненской пересыльной тюрьме. Соседка по камере заметила, что она молится, и сказала:
— Я тоже одну молитву знаю. Только она мне почему-то не помогает.
— А какую же ты молитву знаешь? — поинтересовалась та.
— А вот какую, — отвечала соседка. — Помяни, Господи, царя Давида и бабку его Степаниду...
(“Помяни, Господи, Давида...” — начальные слова 131 псалма, а уж “бабку Степаниду” очевидно приплели для рифмы.)
В недавние времена в патриаршем соборе в Москве, когда там в клире состоял архидиакон С.Гавшев, кто-то подавал такую выразительную записку:“О здравии озлобленного архидиакона Стефана”.
Чаще всего творчество в поминаниях проявляется под самый конец записки. Поначалу идут самые обыкновенные имена, а финал бывает оригинальный:“Царя Давида и всю кротость его” (Цитата, псалом 131).“Всех военно-убиенных”.“Всех усохших сродников”.“Всех забытых и всех заброшенных”.“Всех сродников по плоти и крови до седьмого колена от Адама и Евы”.“Всех бывших младенцев”.“Всех видимых и невидимых младенцев”.
А вот целый пассаж, который я бы назвал поэтическим. (Сохраняю правописание подлинника.)
“Всех воиных убиеных Всех млоденцов безимяных всех млоденцов умерших Всех безродных умерших Всех утопляющих Всех удавляющих Всех згорающих Всех убивающих и Всех умерших”.
Или вот такие лирические послания на тот свет:
Вечный покой новопреставленной Раисе.
Упокой, Господи, ее многострадальное тело.
Возьми к себе ее ангельскую душу.
(Подпись.)
За упокой Евгений.
Царство тебе Небесное.
Мир праху твоему.
Пусть земля будет тебе пухом,Вечная тебе память.
Низкий тебе поклон.
Придет мой час —приходи за мной.
Твоя Тамара.
За упокой Сергея.
Мой любимый хороший я люблю тебя.
Мой милый хороший я люблю тебя.
Сережа мы с тобой встретимся лет через 50.
Лариса извини за почерк (Подпись.)