MEMENTO, книга перехода

На кладбище, куда прихожу теперь часто,
я с ними встречаюсь
на свежезаброшенных захоронениях,
ютящихся по краям, на отшибе, сбоку-припеку.
На колышках, на убогих кривых табличках – инициалы,
только инициалы.
Как выпитые глаза,
они вылезают из-под земли
и смотрят – слепые,
неузнаваемые и не узнающие.
За ними там кто-то прячется.
Там кому-то любви не хватило. И денег, само собой.
А может быть, стыдно было или обиделись хоронившие
за что-то неподобающее, совершенное тем,
кого, уже недействительного, поместили сюда.
Этот вот неизвестный М И,
табличку которого обчирикивает воробей,
был, может быть, одиноким повесившимся алкашом
или аккуратной бездетной старушкой,
а провожавшие сэкономили краску.
Еще есть инициалы скамеечные,
настенные, надревные и наскальные.
Видел и выгравированные на асфальте, глубоко вдавленные ДБ и ПИ,
а рядышком кто-то подсуетился и выдавил
всем известное безымянное слово из трех букв,
это тоже инициал – вселенский –
успел вписаться в момент,
пока застывала свежая черная масса земной брони.
Всюду, всюду видны засохшие одинокие семена
непроросших судеб,
слышны всюду безмолвные их голоса:
вот – это мы,
жизни наши прошли незамеченно
и как бы не состоялись, но это мы, вот мы, вот…

Тебя след простыл, да не весь. Твой текст – вот он: как и фотографию и видеозапись, как и твое живое лицо, его могут видеть или не видеть чьи-то глаза и понимать или не понимать чьи-то мозги. Какая-то твоя незримая часть, текстом выявленная и под текстом ощутимая тем, кто умеет ощущать, остается вовлеченной в текущий жизнепоток и продолжает твою жизнь без тебя, точней, без твоего тела.

Да и, собственно, кому, кроме себя-исчезающего, и зачем оно нужно, это бренное, бренное, тысячи, миллионы, миллиарды раз бренное тело? Затем и только затем, чтобы нести в себе и производить то, что может жить без него.

Половые органы – первичная природная фабрика внетелесной жизни. Каждый из нас выскочил из этого предприятия, имея в себе такое же, чтобы произвести свой ход в родовой игре с небытием. И как ты живешь в своей телесной отдельности, не вспоминая, от кого произошел, из кого сделан, так и потомки твои превосходно живут и будут жить дальше без твоего многострадального позабытого организма, крохотной частицей которого были когда-то.

Жить дальше без организма можно в словах, в музыке, в картинах, в людях, которых воспитал, которым помог, которых приветил, согрел; в домах, которые построил, в деревьях, которые посадил, в организациях и движениях, которые создал, в вещицах, которые смастерил или починил, в нечаянных шутках – во всяческих рисунках на шуме жизни. Жить под своим именем или безымянно – там значения уже не имеет.

Так думалось мне тогда – так и теперь, но к этому приросло еще понимание, что даже и не оставив здесь заметных следов (совсем никаких – невозможно), ничего в лиру не поместив и достопамятного не совершив или совершив то, чего совершать не стоило, каждый живущий переживает свой прах в ином измерении.