Memo: Секреты создания структуры и персонажей в сценарии

Глава 17. Средовые факторы — 2: место (Маккенна)

Как шутливо говорят о недвижимости, есть три главных фактора: локация, локация и локация. Эта формула годится и для сторителлинга.

Я имею в виду точную географию того места, где происходит действие. Точность принципиально важна. Действие может происходить в Рио-де-Жанейро, но одна атмосфера — на роскошном пляже Ипанема и совсем другая — в кошмарном гетто Сидаде-де-Деуш. Действие французского фильма «Жан де Флоретт» разворачивается на двух соседних фермах, но, поскольку на одной ферме есть доступ к воде, а на второй — нет, разница в несколько метров становится отправной точкой захватывающей трагедии.

«Касабланка», в сущности, фильм о человеке, который заставляет страдать бросившую его женщину. Не ахти какой сюжет, но локация (Северная Африка в начале Второй мировой войны) ставит эту частную схватку в самый центр оказавшейся в смертельной опасности планеты. К концу истории и он и она понимают, что обиды и проблемы трех маленьких людей в этом безумном мире весят не больше горсти бобов. Идея для второразрядной мыльной оперы благодаря месту действия воплотилась в один из лучших фильмов всех времен.

Локация открывает перед рассказчиком широчайший набор возможностей, поскольку каждый человек по-своему приспосабливается к месту, где живет. Я почти всегда чудесно провожу время в Новом Орлеане. Люди там говорят со своеобразным акцентом, потому что этот город — сплав культур: карибской, каджунской и южных штатов. В этом акценте есть какая-то «бруклинская» нота, поскольку, будучи столетиями крупным портовым городом, Новый Орлеан испытывал самые разные европейские и африканские влияния.

Как любой порт, Новый Орлеан — город коммерции. Поэтому орлеанцы, конечно, говорливы и общительны. Это к тому же великолепный пример, как климат влияет на одежду, поведение, нравы и обычаи. Б`ольшую часть года в Новом Орлеане настоящая парная, и это задает довольно беспечный образ жизни, чего не встретишь в не столь жарких портовых городах: Нью-Йорке, Шанхае или Лондоне.

В Западном Техасе, который лежит примерно на тех же широтах, говорят и относятся к жизни совсем иначе. География (высохшее дно доисторического океана) — это пустыня почище лунной поверхности. Людей здесь меньше, и их культуры похожи одна на другую. Что из этого следует? Более однородный говор, чем мы слышим в пестром Французском квартале.

Когда я впервые услышал здешнюю речь, меня озадачила манера цедить слова сквозь зубы. Я не мог ничего понять, пока мой друг-актер, образцовый техасец Джестон Уильямс, не объяснил, что в городках типа Лаббока или Альпины часто бывают свирепейшие песчаные бури. Местные жители знают, что излишняя словоохотливость может обернуться полным ртом песка. Лучше держать рот на замке и говорить лишь в том случае, если есть что сказать. Опять вопрос локации.

Местоположение может задавать классовые и экономические реалии. В фильме Говарда Хоукса «Сержант Йорк» (в числе авторов сценария Эйбем Финкель, Гарри Чендли и Джон Хьюстон) Элвин и его крестьянская родня живут впроголодь, потому что их ферма находится высоко на горе, где почва скудна и камениста. Рассчитывая удачно жениться, Элвин пускается на великие приключения, чтобы купить кусок плодородной «земли в пойме». Локация запускает действие картины.

У писательницы Тамары Дженкинс выпал особенно удачный для творчества день, когда размышления о географии навели ее на ироничное и меткое название киноленты — «Трущобы Беверли-Хиллз». Беднота в краю дворцов? Давайте разберемся. Этот проницательный географический каламбур предуведомляет нас, что нам предстоит увидеть необычный конфликт культур.

Местоположение имеет отношение к вопросам политики. Спросите любого из тех, кто в годы холодной войны, показанной в фильмах «Из России с любовью» и «Шпион, который вернулся с холода», был по ту сторону «железного занавеса». Гватемальские братья и сестры «Эль Норте» могли бы немало рассказать о своем непреодолимом стремлении проникнуть в южные штаты США.

На Западе многие не могут отличить китайца от японца. Но две эти культуры, сформированные разной географией, — в чем-то абсолютно разные миры. Режиссеры Энг Ли и Джеймс Шеймус извлекают максимум из этого конфликта в картине «Вожделение».

В мини-сериале Джона Джейкса «Север и Юг» обитатели Южной и Северной Каролины в годы Гражданской войны оказываются перед мучительным выбором сохранить верность штату или стране. Кстати, приехав из Нью-Джерси, где родился, учиться в Техас, я узнал, что южане называют Гражданскую войну «Войной против северной агрессии». Это служит свидетельством того, что ваше местонахождение влияет на вашу точку зрения.

Место воздействует и на религию. После первых встреч с коренными американцами европейские конкистадоры закономерно озадачились. Аборигены почти не носили одежд, и у них все было общее. Они не видели причин удаляться от той земли, куда их поместили боги. Как будто они все еще пребывали в Эдемском саду.