На левое плечо ложится рука диакона, покрывая грудь красной тканью плата, как младенца салфеткой перед едой. Я называю имя, открываю рот — и вот огненная Кровь Господа моего и сладкая Плоть сладчайшего Иисуса из золотой ложечки — «лжицы» — изливается на мой язык, в моё нутро, растекаясь горячей сладостью от корня языка — в каждую клеточку тела. Запиваю теплотой, заедаю хлебцем антидора, поднимаю глаза на образ Иисуса, что в алтаре за престолом. Он весь в белом, протягивает руки и кротко зовет: «Приидите» — и я пришел…
Из глубокой глубины моего сердца сама собой оживает и наполняет всего от макушки до пят молитва благодарности — самая чистая и высокая молитва, на которую способен христианин. Именно моя ничтожная благодарность за великий благой Дар, полученный ни за что, лишь по одному повелению Господа: «Приидите и приимите»… Именно благодарность соединяет воедино мою раздробленность, расщепление, растерзанность грехом — в нечто единое и цельное, стремящееся ввысь.
В сердце зарождается сначала тепло, чуть позже свет — он затопляет всего меня, разрывает покровы кожи и солнечным ветром изливается наружу. Под натиском мягкого сияния пронизывается насквозь и тает грубая материя, в лучах Света становятся прозрачными стены, потолок, бетонные и кирпичные дома снаружи храма. Для света Божией благодати нет преград — вот уж и горизонт растаял, и небосвод поднялся превыше небес, и земля под ногами превратилась в прозрачную твердь и мятежное время упокоилось в мирной вечности. Чистый воздух наполнился ароматами цветов, щебетаньем птиц, ангельским пением.
Передо мной медленно прошли те, кто делал и желал мне зло, но ни обида, ни желание мести, ни злопамятство — не коснулись души: мои враги врачами в белых халатах предстали в сей час, целителями душевных недугов — и отошли с миром. Следом прошли мимо те, за кого Господь велел молиться, каждый день на утреннем правиле и на кафизме — от них на меня повеяло душистым теплом благодарности. Из пронизанного золотистыми лучами беспредельного света тянулись ко мне руки святых отцов, жителей царства небесного, насельников рая, ангельские крыла. Всюду цвела, сияла, переливалась благоуханьем, согревала и животворила Любовь Бога моего.
Тремя часами раньше с тяжелым сердцем я плелся в храм. Это было совсем недавно: серое небо, серый асфальт, испуганные прохожие, шипящие уличные звуки, глухой собачий лай, взвизг потревоженного кота, ползающий по спине озноб и пятачок пространства вокруг радиусом в десять аршин.