Меморандум

— Нет! Ты же видел фреску Страшного суда? Вот чего нужно бояться — в ад попасть. А когда веришь, что Господь тебя после смерти возьмет к Себе в Царство Небесное, — ничего не страшно.

— А я ведь, Миш… Я тоже тогда попросил Иисуса Христа взять меня на небо.

— Вот и хорошо. Теперь верь только и увидишь, в твоей жизни начнут происходить какие-то события, которые рано или поздно приведут тебя в Церковь, и она станет для тебя домом родным. Ну вот и дошли до твоего домика. Иди спать. Спокойной ночи, братишка.

— Спасибо тебе, Миша. Спокойной ночи. Может мне тоже рай приснится?

— Очень даже может быть.

До десяти лет я не жил, а только готовился. Мне говорили: «иди» — и я шел, мне говорили: «пиши, читай, запоминай» — и я старательно исполнял. В эти подготовительные времена в мутных глубинах моей души копились семена, прозябали ростки, сплетаясь корнями, поспевали удобрения — из чего вскоре вырастет моя непутёвая личность. Чуть ли не с пеленок мне внушали: «ты никто» — и я соглашался, наблюдая в себе ничтожество, не способное самостоятельно выжить в суровом мире энергичных людей; учителя вбивали костяшками пальцев в мою глупую голову: «ты бестолочь» — и это находило во мне вполне благоприятный отзыв: да, именно толку во мне и нет. Что поделаешь, так воспитывали наше поколение: страхом и унижением, чтобы, растворив личность в бесформенной массе народа, слепить из податливой глины раба, способного сложить голову за идеи партии и правительства.

Но как это всегда бывает, копающий яму другому, сам же в нее и упадет: так и мы — потерянное поколение циников — в свое время выполнили обязанности расстрельной группы наших бывших палачей. Без воплей и надрыва, тихо и спокойно, исполняли мы некую сокровенную волю, действующую во вселенной. Ту самую, которая «движет солнце и светила», сдерживает хаос саморазрушения и с каждым вдохом, с каждым шагом ведет нас в невообразимые светлые высоты.

Что родители воспитали в нас, сами подчас того не желая? Неприятие лжи и стремление к совершенству. Первое возникло от ежедневных уколов явной лжи, которой нас кормили до изжоги. Самая правдивая газета «Правда» сливала в наши умы мегатонны неправды. Почти никто в нее не верил, но от страха все делали вид, будто они верные дети Ильича, при этом наливая свинцом кулак, до поры до времени спрятанный в кармане широких брюк. Второе — отталкивалось от тотального узаконенного хаоса, от неумения и нежелания созидать красоту. Ну, какая там еще красота для рабов, призванных тесниться в бараках концлагерей! Как говаривал отец народов: «смерть одного человека — трагедия, смерть миллионов — статистика». Да, «власть народа» призвана была уничтожать народ миллионами, чтобы отчитаться перед незримым князем мира сего цифрами сухой статистики: на сегодня уничтожено миллиард сто тридцать три миллиона аборигенов. Расчищено жизненное пространство для двадцати миллионов «хозяев жизни», верных сатрапов великого лжеца и разрушителя.

Оживал я почти незаметно. Так, крошечное семя, похороненное в глубине земли, воскресает и выходит на поверхность хрупким зеленым ростком. Да мало ли их выскакивает из черной земли! Одним больше, одним меньше — какая разница. Только для меня это стало открытием — я живу! Вот оно мое тело, налитое силой; вот мой ум, вооруженный знаниями; а вот и душа — отвергающая ложь и настойчиво требующая поиска истины.

А началось это, пожалуй, в тот миг, когда меня спросили: «зачем ты живёшь?» Не «как живешь?» — это я слышал каждый день и бездумно отвечал как все: «хорошо!» А именно так — «зачем?»

Отец мой изредка выпивал. Раз в неделю, когда выпадал выходной, он встречался с другом или приносил домой бутылку вина и становился не таким, как обычно. Куда-то девалась его обычная жесткость, из него словно вынимали внутренний стержень, и он безвольно опадал, превращаясь в липкую медузу. Тогда можно было над ним издеваться, говорить все что вздумается — он только смирно кивал головой и соглашался: «да, я такой-сякой, ни разу непутёвый!» Наутро он почти не помнил того, что с ним бывало в состоянии опьянения, что наводило на его помятый облик загадочную мрачность. Он знал, что люди его боятся, он догадывался, что его не любят и тайком над ним насмехаются — все, кроме одного человека. Этим странным типом был наш сосед Димыч.

Евгений Дмитриевич Грунин жил этажом выше и выпивал ежедневно. При этом обычно не качался, как мой отец во второй стадии опьянения, а ходил по двору прямо, четко по-военному печатая шаг, и глядел орлом. Доводилось, конечно, и ему приходить в расслабленное состояние, но это никогда не случалось на людях. Такой тип алкоголика назывался в народе «мужчина, умеющий пить». Димыч отличался от подавляющего большинства народа какой-то гармоничной исключительностью. Он был вежлив и умён, аккуратно одет и причесан, никогда не отказывал в помощи, давал деньги взаймы; и — самое главное — никогда не волновался.