Меморандум

Помнится, в голове назойливой мухой жужжало: да, это красиво, чистенько, культурненько, но какое это имеет отношение ко мне? Нечто подобное я испытывал на кладбищах: там тоже под густыми кронами старых деревьев, среди цветов и солидных надгробий ходили вежливые люди, читая имена тех, кто уже закончил земной путь — и там было красиво, ухоженно и тихо, только одно «но» — это царство мертвых, о посмертной судьбе которых даже и думать-то не хотелось.

Юность прорастала во мне необычайно болезненно. Вроде бы радоваться должен взрослению, о котором мечтал в детстве, изнывая от немощи и бесправья. Только вместо радости испытывал больше стыд да страх. Тело стало непослушным, нескладным, лоснящееся лицо с прыщами, боли в суставах от стремительного роста, ночные падения с кручи в бездонный омут, прерывающийся голос, который с фальцета переходил на баритон, иногда скрипел, иногда ворчливо булькал; душа же требовала общения с девочками, чтобы узнать тайну их столь взрывной непохожести и магнетизма; сердце вопило и требовало страстной любви — все эти новшества привносили смятение, порабощали меня, унижали до желания скрыться от людских глаз, зарыться в пещеру отшельника.

Друзья смеялись: что дурью маешься, пойдем выпьем — и по девочкам; родители вздыхали: ты взрослеешь — мы стареем, врачи советовали просто потерпеть, мол, природа сама всё выправит, беспокоиться не о чем. Только беспокойство росло и никуда не девалось. Серьезные взрослые книги, одинокие прогулки под дождем, мучительные размышления глубокими ночами о смысле моей никчемной жизни стали чем-то вроде утоления голода.

Даже поездки на юг — о, я всегда ожидал их как праздника, «который всегда с тобой», как бразильцы ежегодного карнавала… Но и блаженный юг не развлекал, даже любимое синее море притягивало только абсолютным утренним покоем в полном безлюдье, пока еще никого нет на пляже и можно посидеть у воды, глядя на рыбешек, плавающих у самой кромки берега. Родители возили меня по всему черноморскому побережью, мы побывали в больших и малых поселках Абхазии, Сочи, Новороссийска, Крыма, но в тот дом на сочинской Мацесте, к дяде Мише, мы тогда приехали впервые. Оказывается отец опасался дядю Мишу, боялся его жены старухи, даже дочери. В первый же вечер мы сидели за столом, отец проявлял всевозможные приемы дипломатии, обходя острые идеологические углы, а всё потому что они прошли войну до самого Берлина, и по его мнению «нахватались там буржуазной вседозволенности и религиозного дурмана», а дядя Миша так вообще родился и вырос при Царе-батюшке…

Но нет, во время того затянувшегося до ночи ужина не прозвучало ни одного «опасного» слова, а я ощутил себя в волнах родственной любви, мирной и теплой. Это даже не объяснить словами, просто плаваешь в теплой воде, доброй и покойной — и тебе хорошо. И всё мне там нравилось: и веранда с видом на море, и мой шуршащий сеном и пахнущий прелью матрац, и огромные улитки, ползающие где попало, и летняя кухня с дровами, и сад-огород рядом, только шаг сделай да руку протяни, с алычей, айвой и инжиром; и даже ошалелый скрип сверчков и даже детский плач шакалов в лесу за дорогой.

Никто от меня ничего не требовал, иногда казалось, на меня махнули рукой: трудный возраст, что с него возьмешь — а мне только того и надо. Я в любой момент брал книгу, блокнот, удочку, циновку, уходил на дикий пляж, или в шашлычную к Ираклию, с которым можно было говорить часами, облизывая перепелиные косточки; сидел у печи на летней кухне и слушал военные рассказы тети Маши, дочери Михаила Ивановича, а мог и забраться на крышу дядиного дома, просторную, плоскую с вянущим инжиром и кайфующими кошками — именно там, под раскаленным солнцем, в винных парах тлеющего инжира и кошачьем урчании — пришло ко мне открытие.

Поколение, прошедшее сквозь кровавые ужасы войны, послевоенный голод, нищету и титанический труд по восстановлению страны из руин — это опаленное огнем поколение благодаря нажитому смирению как величайшую драгоценность ценили такие простенькие проявления жизни, как доброта, гостеприимство, безрассудную бескорыстную помощь людям — не только ценили, как нечто забавное и стороннее, но этим жили, это в проросло в душе и стало частью крови, бегающей по артериям!..

Вот почему рядом с ними так теплело на душе, вот почему так легко прощались неграмотность и простонародные выражения тети Маши, ежедневная рюмочка старушки бабы Нади, после которой она потихоньку пела, утирая слезки, смущенно улыбаясь; длинные неспешные беседы дяди Миши, окутанного дымным облаком самосада, тлевшего в самодельной керамической трубке, еще довоенной, и его трепетное уважение к ржаному хлебу с подсолнечным маслом и крупной солью. Бог позволил случиться войне для освящения русского народа, чтобы через кровь, страх, героизм, бездомье, голод искупил предательство веры в Бога и обогатил Царство Небесное сотнями тысяч мучеников, а живых — реальным опытом смирения и вкусом его безумной сладости.