Мемориал

Он добавляет не без важности, что в таких случаях ему приходится заменять пастора.

И тут же, держа меня за пуговицу, начинает рассказывать какую-то историю.

— Эй, — кричат нам издалека, — идите побыстрее!

Дитер и Гельмут уже сидят за рулем и энергично машут руками, показывая на вереницу машин, которым надо освободить место. Кто-то нетерпеливо сигналит. Приходится прибавить шагу.

Я и старичок садимся в уже знакомый мне БМВ Гельмута. Дитер в своем подержанном «форде» грязновато-голубого цвета выруливает из подземелья, показывая путь.

Витрины, вывески… Близость аэропорта дает о себе знать: торговля идет полным ходом. «Арабская кухня», «Китайская кухня», — зовут рекламы. Некоторые заведения выдвинули свои форпосты прямо на улицы.

Десять минут, пятнадцать. Город, уплотняющийся в глубину, уже цепко держит нас в объятиях. Лужаек почти не видно, просветы между домами становятся все меньше и меньше.

Странное дело: чем плотнее и величавее городской массив, тем реже уличная толпа, чем больше и шикарнее витрины магазинов, тем заметнее безлюдье в торговых залах. Никак не могу раскусить этот парадокс: откуда при отсутствии покупателей берутся доходы у владельцев всех этих бесчисленных торговых заведений?..

Я сижу рядом с Гельмутом на переднем сиденье. Он мой самый старый знакомый из всех трех немцев, мы встретились впервые еще пять лет назад, в Штукенброке. С тех пор исколесили на его безотказном БМВ и Рейн-Вестфалию, и другие земли. Я помогал активистам кружка отыскивать ныне забытые филиалы лагеря, все эти разбросанные по немецкой земле заводы и заводики, шахты и каменные карьеры, где когда-то, на «галерах» двадцатого века, трудились и погибали подневольные рабы — мои товарищи. Нам удалось найти следы еще никому не известных зверств гитлеровских палачей, и эти страшные находки тут же становились достоянием общественности, поднимая новую волну возмущения деяниями как прежних, так и новых приверженцев Гитлера. На народные сборы Гельмут и его друзья по рабочему кружку «Цветы для Штукенброка» приводили в порядок места захоронения жертв фашизма, ставили надгробия и устанавливали постоянное наблюдение за могилами. Благородный поиск вестфальских борцов за мир, их неустанная и бескорыстная деятельность служили делу дружбы наших народов, укрепляли в сердцах людей ненависть к войне.

Мы с Гельмутом давно на «ты», я хорошо знаю и его жену Лизелотту, высокую красивую женщину, с такой же неуемной энергией, как и ее муж. Оба они коммунисты, принимающие самое деятельное участие в подготовке мирных манифестаций и других выступлений общественности, направленных против милитаризма и реакции. Живет Гельмут в Лемго, маленьком вестфальском городке, вот уже больше года как на пенсии, куда его поспешили спровадить хозяева фирмы, узнав, что кандидатура этого рядового служащего выдвинута от коммунистов Земли в ландтаг. Но Гельмут Гейнце, как и его друзья по кружку — художник-оформитель из Миндена Вернер Хёнер, пастор из Бад-Зальцуфлена Генрих Дистельмайер и другие борцы за мир, доказали, что авторитет в народе приобретается не должностью и не чином, а добрыми делами.

За то время, что мы не виделись, кружок «Цветы для Штукенброка» хотя и подвергся гонению федеральных властей, отдавших было приказ секретной полиции взять его деятельность под негласный надзор, но тем самым стал еще более популярен среди населения, особенно молодежи, и финал этой истории был таков: власти, испуганные недовольством народа, отменили свой, мягко сказать, неразумный приказ, а число друзей кружка намного возросло. В настоящий момент кружок вместе с другими прогрессивными организациями готовится к проведению многотысячной всегерманской манифестации мира в столице государства — в Бонне.

Сразу же, за ближайшим поворотом, нас встречает скромное, как бы притулившееся среди больших железобетонных коробок здание старинной архитектуры. Над гостеприимно распахнутыми дверями потемневшая вывеска с гастрономическими натюрмортами.

Останавливаемся, выходим.

Заведение и вправду симпатичное. Его формы спокойны, несколько тяжеловесны. Не одно поколение пережили эти крепкие, осанистые столы, эти темные балки, поддерживающие лепной потолок, эти выстроившиеся на полках фарфоровые кружки с медными крышками-колпачками. И даже война пощадила их.

Заказ был уже сделан, когда меня осенило: да ведь здесь, в этом зале, мог бывать Гёте! Великий поэт, которого я обычно читаю с трудом, но перед которым тем не менее преклоняюсь, родился во Франкфурте. Было бы трудно уехать из города, так и не повидав дома, где прошли детство и юность великого немца.