Мемуары Муми-папы

— Нисколько! — воскликнул Муми-папа. — Тогда все это было на самом деле! Каждое моё слово — правда! Конечно, кое-что, кое-где, может быть, чуть-чуть преувеличено…

— Удивляюсь, — сказал Снифф. — Удивляюсь: куда делся папин набор.

— Какой набор? — спросил Муми-папа.

— Коллекция пуговиц моего папы, — ответил Снифф. — Ведь, может статься, Зверок-Шнырок мой папа?

— Очень даже может, — заверил Муми-папа.

— Вот я и удивляюсь, куда делась его драгоценная коллекция. Я должен получить её по наследству — уточнил Снифф.

— Уа-а, ва-а — как говаривал мой папа, — сказал Снусмумрик. — Почему ты так мало пишешь о Супротивке? Где он сейчас?

— Насчёт пап никогда нельзя знать ничего достоверно, — сказал Муми-папа, сделав неопределенный жест. — Они приходят и уходят… Во всяком случае, я оставляю их для потомков, пусть потомки о них и пишут.

Снифф фыркнул.

— Супротивка терпеть не мог парковых сторожей — задумчиво сказал Снусмумрик. — Такие вот пироги…

Все легли на солнышке, вытянув ноги в траве.

Это было чудесно и навевало дрёму.

— Папа, — сказал Муми-тролль, — это правда, что в твоё время говорили таким ненатуральным языком: «Вообразите себе наше удивление», «мощь воображения», «моё внутреннее око» — и все такое прочее?

— Нет тут ничего ненатурального, — сердито отозвался Муми-папа. — Неужели ты думаешь, что можно писать неряшливо, когда сочиняешь книгу?!

— Да, но с тобой случается это иногда, — возразил сын. — А Зверку-Шнырку позволяешь болтать с тобой запанибрата.

— Ну, — сказал Муми-папа, — это для местного колорита. К тому же одно дело — что ты говоришь о вещах, другое — что ты о них думаешь. Я хочу сказать, обдумывание и описание это совершенно разные вещи, и при всём том твои слова должны доходить до сердца читателя… Я думаю… — Муми-папа умолк и, явно омраченный, стал перелистывать свои мемуары. — Вам кажется, я употребляю слишком необычные слова? — спросил он.

— Это неважно, — сказал Муми-тролль. Хотя всё это было давно, можно без особых усилий догадаться, что ты хочешь сказать. Ты написал больше, чем прочёл нам?

— Нет ещё, — ответил папа. — Но сейчас наступает чрезвычайно волнующий момент. Встреча с друнтом Эдвардом и Моррой. Где моя авторучка?

— Вот она, сказал Снусмумрик. — Да напиши побольше о Супротивке, слышишь? Ничего не упусти!

Муми-папа кивнул, положил тетрадь на траву и продолжал строчить дальше.