МАРИ. Конечно, может, что-то и есть, но прошу заметить, по-моему, не так уж это страшно, как вы говорите.
ЭМИЛЬ. Что вы хотите, это всего лишь моё впечатление! Помнится, братец моей матушки тоже так же начинал, вроде как ничего особенного... будто для смеха... а кончил свои дни в богадельне.
МАРИ. Но послушайте, Эмиль, он вовсе не выглядит сумасшедшим.
ЭМИЛЬ. Да нет, и мне тоже так кажется... но у полоумных, сами знаете, вовсе не всегда такой вид, будто они и вправду не в себе. Они ведь долго могут дурака валять, изображать, будто у них всё в порядке. Да только в один прекрасный день, трах-та-ра-рах... и их уже не вылечить! Только не говорите вы мне, будто это нормально, когда мужчина, в его-то возрасте, только и делает, что смеётся весь день напролёт! Человек, который, не успеет проснуться, сразу напевать принимается, и выходит из дому с песенкой! Нет-нет, что-то здесь не так! Ну послушайте, мадам Мари, вы ведь уже три десятка лет как в доме служите, с пелёнок Мориса вырастили, так вот, вы, конечно, как хотите, но лично я бы на вашем месте счёл своим долгом предупредить его, и немедленно!
МАРИ. Но я даже не знаю, где он.
ЭМИЛЬ. Зато я знаю. Я прочёл адрес на депеше, что отправил ему месьё... и записал его у себя на манжетке.
МАРИ. И давно?
ЭМИЛЬ. Да уж почти неделю.
МАРИ. Вам бы надо бельё-то почаще менять.
ЭМИЛЬ. Да я нарочно не переодевался. Вот вам адрес: «Отель «Руаяль», Милан».
МАРИ. Мила-ан?..
ЭМИЛЬ. Ну да.
МАРИ. Это в каком же департаменте-то?
ЭМИЛЬ. Вот чего не знаю, того не знаю. Но поскольку месьё больше ничего не написал, стало быть, этого достаточно, чтобы прибыть по назначению. И если вы хотите знать моё мнение, напишите ему, и немедля.
МАРИ. Написать-то я напишу, да только получит ли он вовремя моё письмецо? Он ведь в путешествие-то отправился всего на неделю, а вот уже две минули, а его всё нет как нет.
ЭМИЛЬ. Что ж, в таком случае, надо бы депешу ему отправить, что ли...
МАРИ. Да, может, так и сделать...
ЭМИЛЬ. Во всяком случае, так бы вы выполнили свой долг... Кстати, вот вам бумага для депеши.
МАРИ. Но как сказать ему такое?
ЭМИЛЬ. Надо, чтобы он узнал об этом не сразу, а постепенно.
МАРИ. Само собой. А сколько слов-то написать можно, я ведь не знаю...
ЭМИЛЬ. По-моему, десять...
МАРИ. Ладно... тогда... (Пишет.) Господину Морису Белланже, отель «Руаяль», Милан. Значит, раз, два, три, четыре, пять, шесть... шесть слов... уже шесть слов получилось... выходит, всего четыре осталось...
ЭМИЛЬ. Стало быть, придётся сказать ему всё в четыре слова!
МАРИ. Так-то оно так, да только мудрено уложиться-то.
ЭМИЛЬ. Погодите, вот, придумал, пишите «Месьё не в себе...»
МАРИ. О, ну это уж вы через край!
ЭМИЛЬ. А что такого?
МАРИ. Да сами вы не в себе, вот что! Вы только подумайте, как же я могу сообщить такое малышу... даже подумать страшно! Такие вещи не говорят так грубо.
ЭМИЛЬ. Хорошо, тогда напишите: «Месьё стал немного того».
МАРИ. Ну уж нет, нет, нет и нет! Нельзя писать слово «того».
ЭМИЛЬ. Хорошо, тогда напишите: «Месьё стал немного странный».
МАРИ. «Месьё стал немного странный...»?
ЭМИЛЬ. Ну да.
МАРИ. Он не поймёт.
ЭМИЛЬ. Ладно, тогда пишите, что хотите.
МАРИ. А если написать...
ЭМИЛЬ. Не пишите ничего, не стоит труда, вот он сам, месьё Морис.
МАРИ. Вы шутите?
ЭМИЛЬ. Ничуть.
МАРИ. Ах, какое счастье! Вы уж оставьте нас с ним вдвоём.
Ах, а вот и ты... радость-то какая!
МОРИС. Это с чего же?
МАРИ. Ну как это с чего?..
МОРИС. Но всё-таки с чего это вдруг?
МАРИ. Я могу говорить при мадам?
МОРИС Да-да, конечно... Так в чём дело?
МАРИ. Да нет, ничего такого, просто, Морис, малыш ты мой ненаглядный, я ужасно рада, что ты, наконец, вернулся.
МОРИС. Почему? Что, папа нездоров?
МАРИ. Да не то чтобы нездоров...
МОРИС. Да что там у вас, наконец, стряслось?
МАРИ. Ну ладно уж... Дело в том, что с тех пор, как ты уехал, месьё так изменился, прямо не узнать.
МОРИС. Ах, не может быть!
МАРИ. Да уж как на духу говорю.
МОРИС. И что же с ним такое случилось?.. Что у него такое?
МАРИ. Даже не знаю, как и сказать-то...
МОРИС. Не пойму, что ты хочешь этим сказать?
МАРИ. А то, что он, как говорится... немного того!
МОРИС. Того?.. Это он-то?
МАРИ. Как есть, так и говорю.
МОРИС. Ну нет, только не это... А доктор что сказал?
МАРИ. А ничего не сказал...
МОРИС. Как это, ничего?
МАРИ. Да он ведь так и не пришёл.
МОРИС. А почему он не пришёл?
МАРИ. Да потому что его не позвали...
МОРИС. Да нет, послушай, как же так, ты должна была немедленно позвать доктора!.. Ах, Боже, какой кошмар!.. Он что, в постели?
МАРИ. Кто?
МОРИС. Папа, кто ж ещё-то...
МАРИ. Да нет...
МОРИС. А где же он?
МАРИ. Где-то в городе.
МОРИС. Как, один?
МАРИ. Ну да, с кем ему ещё быть?
МОРИС. Тогда это не так уж страшно.
МАРИ. Да я ведь и не говорила, будто это страшно... мне-то откуда знать, разве я в таких делах разбираюсь... я только сказала, что ужасно рада вас видеть, вот и всё...
МОРИС. А не знаешь, когда он вернётся?