Мемуары убийцы

Лет пять назад вместе с другими стариками поехал на горячие источники в Японию. На пограничном контроле в аэропорту Кансай попросили ответить, чем я занимаюсь. Не знаю, что на меня нашло, но я взял и ляпнул, что режу людей.

Пограничник уставился на меня и спросил:

– Вы хирург?

Видимо, решил, что я шучу. Я не стал больше ничего говорить, просто кивнул. В конце концов, ветеринару тоже приходится оперировать.

Он произнёс: «Добро пожаловать в Японию» – и шлёпнул штамп в мой паспорт.

Одобрил, значит, моё занятие.

*

Единственное утешение в том, что умереть я смогу без душевных мучений. Потому как перед смертью вряд ли буду что-то соображать. Даже не буду помнить, кто я такой.

*

В деревне был один тип, который в компаниях напивался так, что на следующий день ничего не мог вспомнить, даже по какому поводу был банкет.

Возможно, смерть – это напиток, который позволяет забыть о пошлой пьянке под названием «жизнь».

*

Подсмотрел переписку Ынхи с кем-то из друзей.

«Мне кажется, я сойду с ума. С каждым днём все труднее».

Ответ то ли сочувственный, то ли издевательский, я не понял:

«Ты такая преданная дочь! Потрясающе».

«Страшнее всего думать о том, что будет дальше. У людей с болезнью Альцгеймера меняется даже характер. Мне кажется, с отцом это уже происходит».

«Отправь его в дом престарелых. Ты же говорила, он тебе неродной, зачем самой с ним возиться?»

Собеседник на этом не остановился. Написал ещё, что Ынхи не стоит мучиться чувством вины, поскольку отец всё равно не будет ничего помнить.

Ынхи на это ответила:

«Даже если у человека пропадает память, чувства у него всё равно остаются».

Чувства остаются. Чувства остаются. Чувства остаются. Я весь день повторял эти слова.

*

Думаю, мою жизнь можно условно разделить на три части. До того момента, как я прикончил отца, – детство. Молодость и зрелые годы, которые я провёл, убивая людей. И нынешний спокойный период старения, без убийств.

Ынхи – олицетворение этой последней части моей жизни. Или как бы это получше сказать… Ынхи – мой талисман? Открывая по утрам глаза и видя Ынхи, я не испытывал потребности возвращаться к прошлой жизни, в которой всё время выискивал новую жертву.

По телевизору показали, как в таиландском зоопарке у львицы случилась депрессия из-за того, что она потеряла приплод. Не ела, почти не вставала с места. Работник зоопарка, переживавший за львицу, подбросил ей в клетку поросят. И львица начала их кормить и заботиться о них, как о собственных детёнышах. Очень похоже на нашу с Ынхи историю.

*

Пропал аппетит. Когда жую, начинается тошнота. Однажды захотел что-то съесть, но забыл, как это называется. Ничего не хочу делать. Меня тянет выпить и покурить, хотя я всю жизнь воздерживался от алкоголя и сигарет. Нет, не думаю, что начну сейчас.

*

– У меня есть парень, – сообщила Ынхи.

На моей памяти – хотя теперь, конечно, сложно ей доверять – Ынхи впервые заговорила о своих отношениях. Я сразу же понял, что не готов принять такие новости. Я ни разу не думал о том, что Ынхи может начать жить с мужчиной. Не могу даже представить её с кем-то вместе. Надеялся ли я, что мы проживём всю жизнь только вдвоём?

Когда Ынхи училась в школе, около дома, бывало, околачивались ребята. Они были молодыми, а я и в то время был уже стар, но все они в итоге сбегали после встречи со мной. Нет, я не осыпал их проклятиями и не пытался их запугать, просто спокойно разговаривал с ними. Но почему-то у каждого из них в ходе беседы сходила краска с лица, и все они спешили ретироваться. Даже агрессивная собака, оказываясь в ветлечебнице, поджимает хвост и начинает подвывать, к изумлению хозяев. Юнцы ничем не отличались в своём поведении. При первой встрече всё решает выражение глаз.

– И что?

– Я хочу пригласить его сюда. – Щёки Ынхи пылали.

– Привести в дом?

– Да.

– Зачем?

– Чтобы вас познакомить.

– Зачем мне с ним знакомиться?

– Он сделал мне предложение.

– Выходи за него, если тебе так хочется.

– Отец, пожалуйста.

– Человек в конце концов всё равно остаётся один.

– Человек в конце концов всё равно умирает – зачем тогда жить? – Голос Ынхи зазвенел от гнева.

– Хороший вопрос.

– Ты хочешь, чтобы я не выходила замуж, а всю жизнь прожила с тобой?

Хотел ли я этого когда-нибудь? Как я мог с точностью ей ответить?

Я не знал, а потому постарался быстрее закончить наш разговор.

– В любом случае я не хочу его видеть. Если тебе так нужно, побудь с ним здесь без меня.

– Ладно, поговорим об этом позже.

Ынхи поднялась и вышла из комнаты.

Мне было стыдно, и я был зол, но не понимал, в чём причина. Внезапно почувствовал голод и приготовил себе лапшу. Съел уже достаточно много, когда понял, что вкус у лапши странный. Я забыл добавить соевый соус. Стал искать, но его нигде не было. Наверное, надо купить новый. Очень может быть, что после моей смерти в доме обнаружат с десяток бутылок соевого соуса, рассованных по разным углам.

Когда начал мыть посуду, сделал ещё одно неприятное открытие. В мойке лежала тарелка с остатками лапши. Я сегодня готовил её дважды.

*