Мемуары жирной анорексички

Слезы катятся по щекам, мочат подушку. Я стараюсь не дышать, чтобы не всхлипывать на весь дом. Вспоминаю, что не ела с утра, и понимаю, что есть сегодня уже не буду. Вечер плавно перетекает в ночь, я так и не встаю. Только пару раз переворачиваюсь, когда затекает бок. Голода не ощущаю, осознаю это, и, несмотря на все, где-то в душе начинаю радоваться: хотя бы похудею. Какой же цинизм!

Это удивительное свойство психики: в моменты крайнего отчаяния думать о какой-то ерунде. Я столкнулась с таким дважды в жизни. Первый раз тогда, с Леськой, когда после утраты думала о плюсе в виде похудения. Второй раз тогда, когда мама, болевшая раком, после месяца в больнице и операции на мозге, с каждым днем теряющая способность ясно соображать, обрадовалась чьим-то словам о том, что она похудела. Представляете? Человек находится между жизнью и смертью, а его радует мысль о том, что он наконец-то сбросил вес. Я пишу это и реву. Какая же чушь у нас в головах.

Следующим утром мы с бабушкой и братом похоронили Леську в лесу, расположенном неподалеку от дома. Затем зашли в магазин: бабушка сказала – надо помянуть. Есть не хотелось, поэтому я, не особо раздумывая, указала в магазине на квас, а по пути домой изучила пакет – 27 ккал на 100 мл. Это был следующий шаг на пути в яму РПП.

Глава 4

КАЛОРИЙНОСТЬ ГРЕЧКИ

Сыворотка – 43 ккал на 100 мл, банан – 97 ккал на 100 грамм, зеленое яблоко – 44 ккал, гречка – … Сколько калорий в гречке?

Смерть Леськи стала первой утратой, которую мне пришлось пережить. До того момента я не сталкивалась со смертью: бабушки и дедушки были молоды и живы, у родственников и друзей не было никаких патологий или тяги к очень вредным привычкам. Словом, четырнадцать лет я прожила не то чтобы беспечно, но довольно безоблачно с точки зрения потерь: за это время ни разу не была на похоронах и не сталкивалась со смертью лицом к лицу.

Да, кому-то смерть кошки покажется сущей ерундой – мало ли в мире кошек! Но те, кто привязывается к животным и считает их членами семьи, меня поймут. Я выросла с Леськой. Ее взяли специально для маленькой меня, чтобы было, с кем играть, а эта трехцветная кошка оказалась на редкость умной и способной постоять не только за себя, но и за нас. Вот почему эта смерть стала отправной точкой: я впервые столкнулась с горечью утраты – той горечью, которая заставляет людей объедаться без меры, спиваться, или, наоборот, вставать на путь мрачной аскезы, лишая себя радостей жизни (в моем случае – еды).

Следующие две недели после похорон я ела не более чем на 600 ккал. На завтрак – кружка фруктовой сыворотки и яблоко или банан, на обед – да какой, к черту, обед? Рацион был рваным и состоял из фруктов и этой водообразной сыворотки.

Помню, один раз съела горсть гречки, приготовленной на воде, а затем посмотрела калорийность на упаковке – целых 308 ккал! Не помня себя, начала судорожно ходить взад-вперед по квартире, прикидывая, как можно быстро сжечь наеденное. Тогда я и понятия не имела, что калорийность у сырой крупы и вареной – разная. Вспомнив, что на улице лето, я быстро собралась, закинула купальник в сумку и побежала на пляж – сжигать плаванием потенциально образующийся жир.

По приходе на озеро скинула сумку, разделась и быстро вошла в воду. У меня не было времени, чтобы привыкать к прохладе – нужно было срочно сжечь гречку! Плавала я нормально: астма тем летом не сильно меня доставала, поэтому я без труда догребла до буйка и обратно. Чтобы вы понимали, буек находился достаточно далеко от берега. В цифрах не скажу – я гуманитарий, но если оперировать ассоциациями, то я бы сравнила это расстояние с двумя или даже тремя длинами бассейнов. Учитывайте и полное отсутствие спортивной подготовки: из-за астмы я быстро начинала задыхаться на физ-ре, а от зимних лыж в том году меня вообще освободили, так что любые попытки заняться спортом были для меня настоящим подвигом.

Сплавав один раз туда и обратно, я подумала: «Сожглось или нет? Наверное, нет – это слишком мало». И страх разжиреть заставил меня сплавать туда-сюда еще пять раз. «Вот это мотивированность!» – скажете вы. «Это начало орторексии», – скажу я. Тот летний день перевернул что-то в моем сознании: я впервые за всю жизнь задумалась, что спорт не так уж и плох, если он помогает худеть. Через два года это осознание приведет меня к нервному истощению, через десять – сделает объектом восхищения для окружающих, но даже тогда я всегда буду понимать в глубине души, что восхищаться тут нечем: мною движет расстройство, а не сила духа.

Наспех обтершись, собираю сумку и иду домой. Путь не такой уж и близкий – примерно километр – а это значит, сожгу еще немного жира. Войдя в квартиру, сразу направляюсь в ванную – стягиваю купальник и залезаю под душ. Параллельно рассматриваю свое тело в небольшом зеркале. Всей картины не видно, но я могу визуально оценить себя до пояса. «Хм! Живот, кажется, стал поменьше, да и бока… Интересно, сейчас Вадик бы назвал меня жирной тварью?»