Меня никто не знает

Там полутемно и прохладно: за белой партой никого нет, под линолеумом пронзительно скрипят невидимые доски. Входная дверь немного приоткрыта, и на полу вырисовывается яркая солнечная «палочка» в форме неровной дверной щели.

Я быстро выхожу во двор и оглядываюсь. Сегодня, на свету, все выглядит по-другому: вовсе не таким дремучим, как мне вчера показалось, хотя перед домом и возвышается стена темных внушительных лип, бросая на двор «Отдыхастика» густую тень с редкими просветами от невысоко стоящего солнца… Когда я произношу про себя название гостиницы, оно вдруг кажется мне таким милым, что у меня чуть не наворачиваются слезы. Я трясу головой (косы бьют меня по спине) и смеюсь сама над собой. Глупости, я же никогда не была сентиментальной… Или была?

Неожиданно я понимаю, что не знаю этого. То, что я всегда думала о себе — это были не мои выводы, а мамы, папы, бабушки… Даже учителей! А сама-то я, по-настоящему, какой человек?

От этой неожиданной мысли я поскальзываюсь на раскисшей тропке и падаю боком в плотный и мокрый куст сирени. Выбравшись оттуда с оцарапанным локтем и полными черных жучков волосами, я быстро добегаю до высокой калитки и, распахнув ее, выхожу на автостоянку, которая сейчас, при свете утра, оказывается неровным пятаком разбитого асфальта посреди покрытой клевером полянки. Еще прохладно, кое-где досыхают лужи от вчерашнего ливня, а трава отмыта до яркого желто-зеленого цвета. Пока я иду к Ласточке, попадаю то в теневые, то в солнечные пятна, и мне становится попеременно то холодно, то жарко…

Ласточка, тоже отмытая дождем, спокойно блестит красным капотом. На фары ее и на номер густо налипли мошки и ночные бабочки. Я достаю из кармана теплую сплющенную пачку влажных салфеток, сажусь на корточки и принимаюсь оттирать физиономию машины, чтобы выглядела прилично. А мысли мои опять вертятся вокруг недавнего открытия. Оказывается, я плохо знаю, какой я человек! Потому что, как ни странно, никогда об этом не думала.

Я пытаюсь припомнить список своих недостатков, который писала в Москве. Что там было?.. Эгоизм? Я действительно эгоистка или нет? Ну, по крайней мере, так говорили родители… Но если даже я себя плохо знаю, они ведь тоже могут во мне ошибаться?

Что еще я писала? Что ничего не умею делать по хозяйству… Но теперь это вообще не кажется мне недостатком. Ведь и в машинах я не от рождения разбираюсь, просто много читала на эту тему и научилась… И про то, как убирать и готовить, тоже наверняка смогу прочесть.

Что еще?.. Я напрягаю память. «Я всего боюсь: высоты, глубины, нырять, опозориться, ничего не добиться в жизни». Вот это, пожалуй, правда, страхов у меня много. Не знаю пока, что с этим делать. «Слишком много злюсь на родителей, неблагодарная»… Да нет, я на них сейчас ничуть не злюсь. И давно не злилась… Тут меня как током ударяет: это же потому, что я о них в последнее время совсем не думаю! На СМС отвечаю, но сразу же забываю об этом, потому что других забот полно с поездкой. Раньше-то я могла по два дня размышлять над каждым словом папы или мамы… Это хорошо или плохо? Пожалуй, плохо. Не знаю, как кому, а мне, видимо, слишком много думать вредно. Я вспоминаю занос, в который мы попали как раз из-за моих неумеренных переживаний, и передергиваюсь. Надо держать себя в руках.

И еще вспоминаю недостаток, который тогда выписала: «хочу быть независимой и самостоятельной, но вечно всех подвожу»…

Тут я немного выпрямляюсь и даже гордо оглядываюсь по сторонам: все равно никто не видит. Потому что вовсе я не всех подвожу! Я ведь все-таки сумела доехать до Ростова-на-Дону без аварий! Сумела понять, где поломка в машине, и, пусть с помощью других, но исправить ее! Значит, тетю Лену и Илью я уж точно не подвела — а это уже здорово!

Но все-таки… какая я?

Я снова озабоченно горблюсь, оттирая с номера неподатливую мошку. То, что я записала тогда о себе — это какие-то маленькие обрывки от большой, ужасающе незнакомой мне самой личности. Причем только недостатки. А достоинства? Их-то я вообще не знаю! У меня и мнения-то своего нет!

Меня даже бросает в жар. В панике я пытаюсь срочно вспомнить, какого я мнения сразу по всем вопросам…

Не получается!

Что я думаю по поводу политики и общества? Ничего, кроме того, что говорит, сидя перед телевизором, папа! Кем я хочу стать? Не задумывалась, пока меня не спросил Станислав Рэмович! Что я думаю насчет своей будущей семьи? То, что мне много лет говорила мама… Потому что если бы я думала что-то свое, то не стала бы терпеть Владимира и минуты после того, что он сделал. Но я ведь думала чужое…

Паника усиливается. Я понимаю, что начала грязной салфеткой протирать руки самой себе и, кинув серый комочек на капот, быстро встаю. Затекшие ноги колют тысячи иголочек, а у меня в голове мечутся миллионы мыслей.

Я люблю простую, неяркую одежду?.. А может, на самом деле нет? Просто другой у нас дома не водится. Я не люблю краситься?.. Но ведь я почти не пробовала! Я даже со своими двумя косами хожу с шестого класса и по сей день! Мне это нравится? Или нет?.. Как это проверить?