Меня зовут Джеффри Дамер. Подлинная история серийного убийцы

В этот момент в зал клуба входит молодой человек, который сразу притягивает к себе внимание всех скучающих у барной стойки молодых людей. Все дело в том, что он одет в черный костюм, благодаря которому напоминает средневекового пастыря, но это впечатление разрушается сразу же, как только ты заглядываешь ему в глаза. Они ядовито-желтого цвета. Такие, как будто в них капнули масляной краской. В центре радужки цвета расплавленного олова плещется неестественно маленький и пугающий зрачок.

– Классные линзы, я себе тоже такие хочу, – кричит странному типу Раймонд.

– Это мои настоящие глаза, – без тени иронии отвечает Джеффри Дамер.

– Ну да, конечно, – смеется двадцатишестилетний Раймонд Смит.

* * *

1990 год

Квартира 213 в доме 924 на 24-й улице расположена всего в паре десятков домов от прошлого места жительства Джеффри. Это точно такой же дом в бедном квартале. Здесь живут только недавние эмигранты. Повсюду тараканы. В ванной пауки то и дело оплетают своей паутиной отверстие для слива. По соседству живет семья выходцев из Таиланда, через квартиру – мексиканская семья, в другом конце коридора – афроамериканцы. Поселившийся здесь американец вызывает здесь волну недоверия. С одной стороны, с ним никто не хочет связываться, потому что он от рождения выше по статусу. С другой стороны, раз он живет здесь, у него нет денег, что вызывает презрение и брезгливость. В общем и целом Джеффри кажется соседям именно тем, кем он на самом деле и является, – человеком, спустившим свою жизнь в унитаз.

В только что арендованной квартире есть только встроенный шкаф, дверца на котором держится только за счет одной, уже тоже полуоторвавшейся петли. На кухне осталась плита от съехавших хозяев и пара навесных шкафов, внутри которых так грязно, что, кажется, там уже зародилась новая форма жизни. Еще здесь стоит холодильник с уже начавшей его съедать ржавчиной. Из него так несет гнилью, что Джеффри приходится его выкинуть и купить новый. Кровати нет, поэтому долгое время новый жилец спит здесь прямо на матрасе. Впрочем, все остальные жильцы этого дома тоже предпочитают спать на матрасах. Никто не планирует задерживаться здесь надолго, а покупка кровати – все же серьезное вложение средств. Зачем тратиться на арендованную квартиру? Стоит ли говорить, что здесь почти никогда не сменяются жильцы? Те, кто селится здесь, выезжают в основном либо в тюрьму, либо на кладбище. Стоит оказаться здесь, и тебя медленно, но верно начинают поглощать два острых и вездесущих, как плесень, слова: бедность и безысходность.

Вскоре Джеффри покупает новый телевизор и видеомагнитофон, благодаря чему соседи решают, что у нового жильца водятся деньги. Теперь вечера он проводит за просмотром видеокассет и алкоголем. Видеокассет не так уж много, в основном фильмы ужасов и фантастика. Особенно часто он любит пересматривать третью часть культовой франшизы «Экзорцист», ну и, конечно, все три части «Звездных войн». Запутавшиеся герои, посвятившие себя служению злу, ему близки. В какой-то момент у него складывается впечатление, что они с ним разговаривают, что история, записанная на кинопленку, не про каких-то придуманных персонажей, это все про него.

В начале ХХ века немецкий психиатр Эрнст Кречмар одним из первых выделил основные движущие силы характеров. До него этим же занимались многие ученые и мыслители. Ему не принадлежит пальма первенства в этом вопросе. Да и какой-то исчерпывающей полнотой его исследование не отличалось. Тем не менее оно вошло в историю психиатрии именно потому, что ученый первым отметил, что в каждой личности есть все известные миру краски характера. Если какой-то краски оказывается слишком много, то страдает вся картина личности, нарушается гармония и рождается психопатия. Впоследствии Карл Леонгард описал так называемые акцентуированные личности, то есть характеры без выраженных нарушений, но в которых уже преобладает та или иная черта личности. При неблагоприятных условиях акцентуация может перерасти в психопатию, или, в современной терминологии, в расстройство личности. Впоследствии маститый американский психолог Роберт Хаэр составил список психопатических черт, благодаря которому стало возможным отделить акцентуацию от болезни.