Меня зовут Женщина

Пиком этой войны было проживание в театральном Доме творчества в усадьбе «Братцево». Оказавшись в номере с огромной открытой верандой, означавшем некогда барскую детскую, Лина с первым мужем пышно отметили годовщину свадьбы. Это не было семейной традицией. Скорее праздновали лепнину на потолках, расписные коридоры особняка, построенного для двоих, и вместившие нынче восемьдесят человек; умопомрачительный вид с веранды... и прочую эстетику, обломившуюся на двадцать четыре дня.

За столом собрались друзья-приятели, а пятна заката поползли по изобилию августовского стола. Потом зажгли свечи, начали читать стихи, петь романсы вперемежку с Окуджавой. Засыпая, Лина сладко подумала, что когда-нибудь они построят дом и в сумерках будут собираться в саду у самовара, устраивая литературные вечера под шелковым абажуром, окруженным гудящей мошкарой. И, собственно, о чем ином она могла бы мечтать, будучи малозаметной поэтессой и младшим редактором издательства?

Она уже пережила главную любовь своей жизни. Пережила оскорбительное на первых порах сознание того, что не родилась ни Ахматовой и ни Цветаевой. И планировала исключительно строительство гармоничной жизни, позволявшей достойное проживание семьи при социализме, который ненавидела всеми силами, хотя ничего другого в лицо не видела. Друзья расколупывали щелочки для эмиграции; бегали за хвостом жар-птицы, пытаясь выдрать оттуда взволнованными пальцами перья в виде окольными путями вышедшей книги или громкого признания тихой компании.

Лина была спокойна и сосредоточенна. Она выбрала эту страну и эту судьбу себе и семье и не дергала никого по мелочам. Она готовилась грамотно и терпеливо сажать сад, именуемый «кухня, церковь, дети», оборачивающийся на деле ненавистью к советскому быту, брезгливостью к попам-стукачам и ужасом перед детскими учебными и лечебными учреждениями. Дача виделась ей в мечтах мхатовской декорацией, полной сладких вечеров, чайного кузнецовского фарфора, кисейных занавесок и обрывков фортепьянной музыки.

Голова раскалывалась после празднования годовщины свадьбы, когда Лина открыла глаза, обнаружив на пороге номера толпу теток в белых халатах. Она изумленно переглянулась с мужем, наткнулась на испуганные глаза детей и пролепетала:

— Мы здесь уже два дня живем...

— И больше жить не будете! Сегодня же съедете! — заорала приземистая представительница персонала, названная бы в народе «тетка на низком ходу», выразительно поглядывая на томную директрису.

— Что случилось? — спросила Лина, надрываясь от унижения.

— Она еще спрашивает? — вскрикнула тетка на низком ходу и с пронзительным криком «Вот!» бросилась на веранду, увлекая за собой толпу. Голая и лежачая поза в дискуссии против стоячей и одетой была неконструктивна, и, обмотавшись простыней, Лина последовала за шествием, покуда муж попадал ногами в брюки. В подобных разборках он был не боец; умел качественно дать в морду мужику, ловко занять освободившуюся вакансию на работе, достать дефицит. Но вид недовольной пожилой женщины приводил его в состояние глубочайшей психологической беспомощности, поскольку именно такие бабушка и мама ездили по нему первую половину жизни, лязгая танковыми гусеницами.

— Посмотрите! — верещала тетка на низком ходу, размахивая пустой бутылкой. — А еще вот, вот и вот! Посмотрите в мусорной корзине! И ведь мы могли проглядеть, если бы не сигнал!

Компания в белых халатах вспыхивала на каждую пустую бутылку, как пожилая девственница на порнокартинку.

— Вы только обернитесь на нее! — тетка заметила Лину в простыне, не отличающуюся по цветовой гамме от белых халатов. — Венера Милосская! Отдыхающие уже позавтракали, а она еще с мужем в постели. И их дети вчера оборвали у фикуса в гостиной два листа! Притон! Настоящий притон!

Возникла риторическая пауза, и обратившаяся в слух толпа сосредоточилась на директрисе.

— Все ясно, — процедила директриса, тускло глядя в золотое сечение пейзажа, открывавшегося с веранды. — Меры будут приняты согласно инструкции. Можете собирать вещи.

И пошла прочь с оскорбленным видом.

— Это не мы обломали фикус, — честным голосом сказала дочка, когда толпа вымелась. Она была старше и привыкла отвечать первой. — Это Катька попала в него мячом, он упал, листья сами отвалились.

— Честное слово, — выдохнул сын.

Лина посмотрела на их перепуганные лица, подумала: «Вот опять я не могу их защитить!» — и чуть не заплакала.

— Я же тебе говорил, что такое антиалкогольная политика. Но ты ведь меня никогда не слушаешь, — раздраженно заметил муж. Как львиная доля советских мужей в экстремале, вместо того чтобы отбиваться спина к спине, он назначал Лину стрелочником.

— Но я не представляла, что это так серьезно... — промямлила Лина. — У нас в издательстве как пили, так и пьют...

— Вы богема. А страна живет по другим законам, — заметил муж таким тоном, как будто ему нравились законы, по которым живет страна.

— Мам, а что вы такое сделали? — спросил сын.

— Вино пили... Стихи читали, песни пели, — растерянно ответила Лина.

— А зачем его продают, если его пить нельзя? — поинтересовалась дочка.