Меридон, или Сны о другой жизни

Мне пришлось навестить викария и рассказать ему о происшедших переменах. Он был ошарашен и никак не мог взять в толк, почему богатая женщина предпочла стать бедной и переехать в дом к своему управляющему. Окончательно я убила его, сказав, что, хотя я замужем за лордом Хаверингом, но к нему не вернусь и что Уилл мой любовник. Тут он побледнел, с достоинством встал и позвонил в колокольчик, чтобы меня выпроводили из его дома.

— Я никогда не смогу пойти в церковь, — сказала я Уиллу в тот же вечер, когда мы сидели на кухне и он готовил ужин. — Ибо я падшая женщина. Я даже не могу повести туда детей.

Уилл облизал деревянную ложку, которой он мешал жаркое, и спокойно ответил:

— Ничего, скоро он поймет, с какой стороны хлеб намазан маслом. — И, увидев, что я смотрю на него непонимающе, пояснил: — Ведь ты превратила деревню в сквайра. Теперь мы станем выплачивать ему содержание, и если он заартачится, то найдем другого. А не захотим, то не станем и искать. Ты вполне можешь обратить всю деревню в язычников.

— О, я и забыла, — рассмеялась я. — Но я не стану это делать. Язычников в мире хватает.

— Как захочешь, — ответил Уилл и вернулся к более важному занятию.

Единственной мыслью, которая тяготила меня, была мысль о мистере Фортескью. Я сказала об этом Уиллу утром, когда среди пришедших писем не оказалось письма от него. Но Уилл захватил в пригоршню мои волосы и мягко сказал:

— Джеймс — хороший человек. Он хочет только твоего счастья. Конечно, он будет шокирован, но, думаю, вскоре поймет это. Его очень расстроило, что ты надумала выходить замуж за своего лорда. Но сейчас он будет скорее удивлен, чем опечален. Придет время, и его самого будет радовать, что ты убежала от Хаверингов. И что мы спасли Вайдекр. Спасли навсегда.

Так и случилось. Всего через пару дней, когда мы с Лиззи копались в нашем маленьком садике, почтальон вручил мне письмо, адресованное леди Хаверинг, состоящей на попечительстве Уилла Тайка. К такому компромиссу пришел для себя Джеймс Фортескью.

Он был краток: «Я более чем счастлив тем, что вы нашли свое счастье вдвоем. Думать и тревожиться о мнении общества не следует. Вы строите новый мир в Вайдекре, и нельзя ожидать, что вас будет приветствовать старый. Примите мои благословения».

Я сунула письмо в карман бриджей, чтобы показать его вечером Уиллу. Было приятно знать, что я не огорчила Джеймса. Он был для меня единственным напоминанием о моей умершей матери.

О Пери я не думала вовсе. Все Хаверинги, все их утомительное общество выпали из моей памяти, будто я никогда не знала их. Мои мысли были настолько полны Джеймсом и его письмом, что, когда я услышала цокот копыт за спиной, я подняла голову в ожидании, что вот сейчас я увижу его экипаж и улыбающееся лицо в окне. Но оказалось, что это Пери собственной персоной.

— Сара? — спросил он удивленно, выходя из экипажа.

Я увидела, что он совсем опух от пьянства, его глаза превратились в узенькие щелочки, он щурился от света. Пери оперся рукой о плечо кучера, будто о забор, и в удивлении замер.

— Это что за ребенок?

— И совсем я не ребенок, — немедленно возмутилась Лиззи.

— Это одна маленькая девочка, — объяснила я. — Я присматриваю за ней.

Его взгляд рассеянно скользнул мимо нас с Лиззи к коттеджу.

— Очень мило, — неопределенно сказал он и замолчал, будто не зная, с чего начать. — Я приехал за тобой. — Наставления его матери, видимо, вспыхнули у него в мозгу. — Если ты вернешься немедленно, то не будет никакого скандала и я не стану об этом никогда вспоминать. Я прощу тебя, — напыщенно произнес он. — Мы сможем жить в деревне, если ты захочешь. И я брошу пить и играть в карты.

Тут Пери помолчал и прищурился, словно пытаясь поймать ускользающую мысль.

— Нет, я уже бросил. Шок от твоего отъезда заставил меня это сделать. Я сразу же все бросил. Поэтому тебе следует вернуться.

— Ох, Пери! — сказала я шутливо. — А что у тебя в правом кармане?

Он сунул туда руку и звякнул нечаянно бутылкой, в это время из левого кармана выпало несколько бумажек, это были долговые расписки. Ветер подхватил их и понес по дороге. Я думаю, это была небольшая потеря.

— Нет, Пери, — тихо ответила я. — Я не вернусь к тебе. Передай своей маме, что я благодарна ей за ее доброту и не возражаю против развода. Скажи ей, что я вступила в преступную связь и могу засвидетельствовать это, когда она вздумает женить тебя снова. Я очень сожалею, но останусь жить здесь с человеком, которого я люблю.

Пери слепо моргнул, вынул свою фляжку и, откупорив, глотнул из нее. В чистом свежем воздухе Вайдекра сладкий запах виски показался особенно тошнотворным. Пери повернулся и неуверенно полез в карету.

— Я не знаю даже, что станут говорить о тебе люди. — В его голосе звучала досада капризного ребенка. — Боюсь, что самое плохое. Ты никогда не сможешь вернуться обратно. И никто не станет винить меня. Никто. Все обвинят только тебя, и тебя никто не назовет больше леди Хаверинг.