Мерцание экрана

Когда эхо выстрела стихло, он подумал: «Если там, как он говорит, я имею какой-то вес, если человечество считает, что чем-то мне обязано, то я объявлю этот мир запретным. Пусть бабуины получат шанс…»

Ночь выдалась лунной. Лагерь давно опустел, но костер пока еще горел, отбрасывая красные отблески на незапертый частокол. Серые существа держались от него как можно дальше, боясь подойти, несмотря на рычание предводителя.

Большой Инь сидел возле костра, смотрел на огонь, и глаза его светились алыми угольками.

Двадцать пенсов, с конвертом и поздравительной надписью

Журнал «Тайм-аут», 16 декабря 1987 г.

Помнится, когда-то давно я прочел, что образ «типичного» английского Рождества во многом обязан своим существованием тому факту, что в детстве Чарльз Диккенс пережил семь худших празднований Рождества девятнадцатого столетия. Поэтому впоследствии стараниями своего влиятельного пера он сделал Рождество тем, чем оно «должно» быть. Как бывший журналист я считаю, что данная история слишком хороша, чтобы проверять ее на истинность.

Этот рассказ я написал в 1987 году для рождественского выпуска журнала «Тайм-аут». По задумке должно было получиться что-то вроде викторианской «истории ужасов», в которой оживают рождественские открытки. И что может быть лучше для отправной точки сюжета, чем веселый почтовый дилижанс, традиционно изображаемый на самых дешевых открытках? И что должны были подумать его пассажиры, увидев ожившие рождественские картинки? Теперь мы редко видим игральные карты со Снупи[21]. Но бывают в жизни вещи и похуже…

Газета «Бат энд Уилтшир Геральд», 24 декабря 1843 г.:

КАЛН[22] – невероятная тайна окружает исчезновение лондонского почтового дилижанса, случившееся во вторник, в снежную бурю, подобную которой не помнят даже старейшие из ныне живущих. Предполагается, что кучер, застигнутый врасплох снегопадом, сбился с пути возле Силбери. Не медля ни секунды, он стал отводить лошадей подальше от дороги – вероятно, чтобы укрыться за живой изгородью или стогом, – но быстро увяз в снежных заносах. Спасательные отряды, высланные на его поиски, вскоре обнаружили кучера блуждающим по снегу в состоянии сильнейшего душевного расстройства. Несчастный был благополучно доставлен в Бат…

Из дневника Теоса Ланна, доктора из Чиппенхема, Уилтшир:

Мир – всего лишь ткань, распростертая над глубинами Хаоса. То, что мы называем здравомыслием, не более чем круг света от костра. Когда я заговорил с бедным заблудшим человеком, который лежит сейчас внизу, он находился всего в нескольких поленьях от полного выгорания.

Даже теперь, когда разведен мой собственный, более естественный огонь, а занавески в кабинете задернуты от рождественского мороза, я все еще дрожу от тех образов, которые он мне описал. Если бы не убедительные доказательства, которые лежат передо мной, красиво переливаясь в свете камина, пока я пишу эти строки, то я мог бы отмахнуться от его слов, как от бреда сумасшедшего. Мы устроили его в гостиной настолько удобно, насколько позволили веревки, но в этот рождественский сочельник его крики по-прежнему перекатываются, словно черепа на клумбе.

* * *

«Санта-Клаус ковыляет! Дышит тяжело! Выносите угощения! И не жмитесь, хо-хо-хо!»

Крики доносятся с улицы. Это колядовщики! Неужели им непонятно, какому ужасному, ужасному риску они себя подвергают? Но если я распахну окно и попробую их предупредить, то как я смогу ответить на самый очевидный вопрос? Тогда меня тоже сочтут сумасшедшим… Но я обязан хотя бы записать то, о чем он поведал в минуты прояснения, прежде чем безумие овладело его разумом окончательно.

И пусть мои читатели сами сделают выводы.