Мертв или жив

На прошлой неделе у нее был сыр, но теперь денег оставалось так мало, что приходилось довольствоваться хлебом, маргарином и спитым чаем. Конечно, нужно было отказаться от телефона с той самой минуты, когда она осталась без работы, но телефон оставался последним средством связи с друзьями. Правда, летом все разъехались, так что от телефона не было никакого толку, а теперь, когда люди начали возвращаться, все разговоры все равно придется прекратить и продать что-нибудь еще, чтобы заплатить за квартиру и прежние телефонные разговоры.

Мэг отмела прочь эти досадные мысли. Сегодня она обедает в «Люксе», а после идет в театр. Только вот в чем?

Прошли два года и один месяц с тех пор, как она вышла замуж за Робина О'Хара, и с тех пор у нее не было ни единого нового платья.

Войдя в спальню, Мэг открыла дверцу платяного шкафа и задумалась… Только не свадебное платье. Хотя после свадьбы она надевала его неоднократно, но все остальные поводы стерлись из памяти.

В радости и горе, в богатстве и бедности…

Радость и богатство испарились в первый же месяц супружеской жизни, оставив лишь горе и бедность.

Нет, только не свадебное.

Тогда розовое с кружевами? Розовый цвет ей не идет, но Робин как-то сказал, что хотел бы посмотреть на нее в розовом платье, а когда Мэг надела его, заявил, что она подурнела. Нет, розовое тоже отпадает.

Может быть, черное платье из жоржета? Мэг надела его и подумала, что оно выглядит не так уж плохо. Два года с лишним тому назад платье стоило очень дорого, но дядя Генри дал ей чек. Мэг посмотрелась в зеркало — нет, она слишком худа и бледна, чтобы носить черное. Конечно, можно что-нибудь добавить, чтобы оживить его, но спина… спина очень открытая, видны лопатки и проступившие позвонки. Передвигая ручное зеркало в разные стороны, Мэг думала о том, как безобразно выглядят торчащие кости, как жаль, что у этого платья такой глубокий вырез на спине, сколько денег она за него заплатила и как справедлива поговорка «с глаз долой — из сердца вон».

Мэг жила в доме дяди Генри с пятнадцати лет до замужества, и он всегда оплачивал ее счета и дарил ей чеки на день рождения и на Рождество, но как только она вышла за Робина, дядя совсем перестал ею интересоваться. Они не виделись уже целый год, а он даже не отвечает на ее письма. Что бы там ни говорил Билл, она больше не станет писать ему и получать в ответ суетливые письма мисс Кэннок, где она твердит, как сильно занят мистер Постлетуэйт и как важно, чтобы его не беспокоили.

Без четверти семь Мэг была готова. Она все же надела черное платье, прикрепив к левому плечу конец длинного шарфа с помощью бриллиантовой броши. Эту брошь — две маргаритки и листочек — ей подарил Билл, когда ей исполнился двадцать один год. Мэг долго колебалась, но, в конце концов, решила ее надеть. Многие люди — Робин, дядя Генри и те, кого она считала своими друзьями, — постепенно уходили в прошлое, но только не Билл. Почему же ей не надеть его подарок? Мэг больше не выглядела бледной — она подрумянила щеки и подкрасила губы, поэтому казалась Биллу такой же хорошенькой, как два года назад, только слишком худой. Милая его Маргарет, Маргаритка.

Они пообедали в «Люксе», а потом отправились в театр. Все стало как прежде, словно этих двух лет не было вовсе. Мэг долгое время была несчастной, но теперь с ее плеч как будто свалилось бремя. Она словно выздоровела после тяжелой болезни, ощутив прилив сил и энергии.

В квартире ее донимали усталые, испуганные мысли, но вырвавшись на волю, она оставила их позади. Мэг радовалась музыке, свету, веселым голосам, новым экстравагантным платьям дам. Должно быть, ее собственное платье выглядит страшно старомодным, но это не важно. В обществе Билла она всегда чувствовала себя красивее и наряднее, чем обычно.

Они говорили о старых временах в Уэйз-Энде, о веренице гувернанток Мэг — одна считала ее сорванцом и хотела, чтобы она надевала перчатки, когда шла в деревню, другая вечно благоухала отвратительными дешевыми духами, а третья так старалась заполучить профессора в мужья, что даже он это понял и сбежал на конгресс в Вену…

— Напрасно меня не отправили в школу, — сказала Мэг. — Если у тебя нет братьев и сестер, то только в школе можешь завести друзей. Конечно я бы визжала и брыкалась, если бы дядя Генри захотел меня отослать, когда рядом были ты и Дженни Холленд — больше мне никто не был нужен. Но потом Дженни уехала в Индию, а ты — в Чили, и мне стало совсем одиноко.

— Ну, я ведь вернулся, — весело отозвался Билл. — Мэг, почему профессор покинул Уэйз-Энд? Я думал, он похоронил себя там на всю жизнь.

— Я тоже, — кивнула Мэг. — Я сама очень удивилась.