Мертвая комната

Сара отчаянно заломила руки и закрыла глаза. Лицо ее раскраснелось, а затем стало бледнее, чем когда-либо. Она достала карманный платок и несколько раз провела им по лбу, на котором обильно выступил пот. Старик, оглянувшийся, когда его племянница остановилась, спросил, не слишком ли ей жарко. Она покачала головой и снова взяла его за руку, чтобы идти дальше. Он предложил присесть на обочине дороги и немного отдохнуть, но она отказалась. Так они шли еще полчаса; затем снова обернулись, чтобы посмотреть назад, и, так никого и не увидев, присели на обочине отдохнуть.

Сделав еще две остановки, они дошли до поворота. Там их нагнала пустая телега, и хозяин ее предложил подвезти их до ближайшего города. Они с благодарностью приняли предложение и через полчаса оказались у дверей гостиницы. Узнав, что дилижанс уже уехал, они наняли экипаж и прибыли в Труро поздно вечером. На протяжении всего пути – с момента, когда они покинули почтовый городок Портдженны, и до приезда в Труро – не было и намека, что за ними кто-то наблюдает.

В пять часов пополудни они вошли в контору дилижансов, чтоб узнать, в какое время отправляется дилижанс в Экстер. Им сообщили, что один отправится через час, а другой – завтра в восемь часов утра.

– Ты же не уедешь сегодня? – умоляющим голосом спросил старик. – Ты подождешь до утра.

– Нет, лучше ехать сегодня, иначе, я боюсь, решимость моя исчезнет, – ответила Сара.

– Но ты так бледна, утомлена и слаба.

– Я никогда не бываю сильнее. Не надо, дядя! Мне и так тяжело.

Дядя Джозеф тяжело вздохнул и больше ничего не сказал. Они перешли дорогу и направились к дому. Веселый мужчина в лавке полировал деревяшку, сидя в той же позе, в которой Сара увидела его, когда впервые заглянула в витрину. У него были хорошие новости о нескольких новых заказах, но дядя Джозеф слушал его невнимательно и без привычной улыбки на лице.

– Если бы у меня не было магазина и заказов, я мог бы уехать с тобой, Сара, – сказал он, когда они с племянницей остались одни. – Присядь и отдохни, дитя мое, а я позабочусь о чае.

После чая старик вышел из комнаты и через несколько минут, вернулся с корзинкой в руке, которую не позволил забрать носильщику, пришедшему за багажом Сары.

Музыкальная шкатулка по-прежнему была убрана в дорожный кожаный футляр. Старик расстегнул ремешок и поставил шкатулку на стол рядом с собой. Его взгляд нерешительно скользнул по Саре; он наклонился вперед, его губы слегка дрожали, рука беспокойно теребила замок футляра.

– Ты услышишь небольшое прощание. Небольшая прощальная ария Моцарта. Пройдет много времени, Сара, прежде чем шкатулка снова станет играть для тебя.

Он выбрал мелодию, которую Сара слышала в вечер своего приезда. Какая глубина печали таилась в этих простых нотах! Какие скорбные воспоминания о прошлых временах наполнили сердце по велению этой пронзительной мелодии! Сара не могла набраться смелости и поднять глаза на старика – они могли выдать, что она думает о тех днях, когда шкатулка, которой он так дорожит, играла эту мелодию у постели его умирающего сына.

Мелодия закончилась и началась снова. Только теперь ноты сменялись все медленнее, интервалы становились все больше, а затем мелодия и вовсе прекратилась. Что-то сломалась в механизме шкатулки. Прощальная ария Моцарта замолкла внезапно, как сорвавшийся голос.

Старик вздрогнул, серьезно посмотрел на племянницу и накинул кожаный чехол на шкатулку, словно желая спрятать ее от глаз.

– Музыка также остановилась, – прошептал он по-немецки, – когда умер маленький Джозеф! Не уходи! – быстро добавил он по-английски, и Сара не успела удивиться необыкновенной перемене, произошедшей в его голосе и манерах. – Не уходи!

– У меня нет выбора. Ты же не считаешь меня неблагодарной? Утешь меня, ответив на этот вопрос.

Он сжал ее руку и поцеловал в обе щеки.

– Нет, нет, дитя мое, но я думаю, что тебе было бы лучше остаться у меня.

– У меня нет выбора, – печально повторила она.

– Значит, пришло время расстаться.

Лицо его, потемневшее от сомнений и страха, когда закончилась музыка, стало еще более грустным. Он поднял корзину, которую так бережно держал у ног, и молча направился к выходу.

Они пришли на станцию в тот момент, когда кучер уже садился на козлы; на прощание оставалось немного времени.

– Да хранит тебя бог, дитя мое, – произнес дядя Джозеф, сдерживая слезы. – Я буду молиться, чтоб он привел тебя назад ко мне, целую и невредимую. Возьми эту корзинку: тут несколько вещей, нужных для путешествия…

Его голос дрогнул на последнем слове, и Сара почувствовала, как его губы прижались к ее руке. В следующее мгновение дверь закрылась, и она сквозь слезы увидела дядю Джозефа, стоявшего в толпе зевак, собравшихся посмотреть, как уйдет дилижанс.