Мертвая сцена

Так вот, если бы мне тогда, в годы учебы, хватило ума и чувства остаться с Нестором, что бы со мной было сейчас? Вероятно, я не была бы известной. И вряд ли бы меня снимали в кино. Играла бы третьи роли в каком-нибудь заштатном театре… Но, возможно, была бы счастлива. Нестор, наверное, тоже ушел в театр — а может, на какое-нибудь провинциальное телевидение. Как бы мне хотелось узнать, что с ним. Надеюсь, он счастлив.

А может, если б я осталась с ним, он бы, напротив, преуспел в жизни? Может, я бы вдохновила его на великие свершения — неважно где, в кино, в театре ли… Конечно, нескромно так рассуждать, но я точно знаю, что Нестор — по-настоящему выдающийся человек. И раз он почему-то так сильно полюбил меня, значит, я была ему нужна. Может, он видел во мне свою музу? Но нет, лучше так не думать. Иначе получится, что я из-за своей глупости лишила мир его гениальных работ.

В любом случае я очень и очень жалею, что тогда так поступила с ним. Что сделала такой неудачный выбор. Что теперь кусаю локти и почти глотаю слезы, когда думаю о своей жизни.

Ну вот, наконец-то я хоть кому-то в своих тайных мыслях призналась. Пусть и всего лишь обычной ученической тетрадке в линейку.

2.1.62

Ходили с У. на фестиваль мультфильмов. Какой У. все-таки гадкий! Какие пошлые комментарии он отпускал, когда мы смотрели с ним все эти невинные детские короткометражки. Хватит ли у меня когда-нибудь смелости порвать с ним?

3.1.62

Были с У. на премьере картины «Человек-амфибия». Мне картина очень понравилась! А У. опять отпускал идиотские шуточки. И по дороге домой он только и делал, что критиковал этот прекрасный фильм.

— Нет, ну ты подумай, — втолковывал он мне с презрительной гримасой, — какую дешевку стали снимать на хваленом «Ленфильме»! А они еще всегда считали себя там тонкими эстетами… И вот, пожалуйста, — такую белиберду на постном масле состряпали!

— Но все-таки это по повести Беляева, — робко возразила я.

— А Беляев — кто?! — фыркнул У. — Хороший писатель, что ли? Бумагомарака, каких миллион! Вот если бы толстовский «Гиперболоид» кто экранизировал — на этот фильм еще можно было б посмотреть. Но, конечно, не в постановке этих двух клоунов — как их там? Сироткин и Чебуреков?

— Нет, Казанский и Чеботарев, — сердито поправила я, хотя отлично знала, что и У. запомнил их фамилии. Он просто позавидовал этим режиссерам. Сам-то он никогда не снимет ничего такого же волшебного.

Я ему так и сказала:

— Ты, кажется, просто завидуешь.

— Чему?! — с неубедительным пафосом воскликнул он. — Этой ничтожной мазне? Да какой-нибудь Александр Роу на студии Горького и то лучше снимает!

— Эту картину наверняка ждет успех, — вставила я. — И ты сам, конечно, это понимаешь.

— Конечно, я понимаю, что публика — дура, — отталкивающе засмеялся У. — Ты хоть знаешь, кстати, кто это сказал?

— Вольтер, — неуверенно пробормотала я.

— Вольтер! — еще противнее засмеялся он. — Ну и невежество… К твоему сведению — Александр Поп!

Я решила обернуть разговор в шутку — и схохмила в стиле самого У.

— Поп? — переспросила я дурашливым голосом. — А зачем вообще цитировать попов?

Но У., разумеется, не был бы собой, если бы и здесь не поступил назло и не сделал вид, что принял мою реплику за чистую монету.

— Ты бы хоть изредка, на досуге почитала что-нибудь кроме «Огонька», — только и ответил он мне, пренебрежительно махнув при этом рукой.

И тут уже я ему ничем не возразила. Он меня как будто парализует. А может, я постоянно нахожусь под его гипнозом? Я уже готова поверить во что угодно.

В самом деле, что меня удерживает? Я ведь могу уйти прямо сейчас. Развернуться и пойти домой — к маме. Но нет, покорно плетусь рядом с ним.

И вот я снова в его постылой квартире. У. доедает ужин, который я ему приготовила. Сама я сижу в старом кресле — единственном месте в этом доме, которое меня не слишком тяготит. Держу на коленках тетрадку и поверяю ей свои переживания и мысли. И у меня не возникает опасения, что сейчас он подойдет, внезапно вырвет тетрадку — и прочитает, что я написала. Ему настолько наплевать на все мои занятия, мнения и времяпровождение, что я точно знаю: он никогда так не сделает. А мне, честно говоря, даже хотелось бы, чтоб он прочитал. Это позволило бы У. наконец узнать то, о чем я не решаюсь сказать ему вслух. Неужели никогда не решусь? И неужели он никогда не прочитает эти записи?

Что же будет дальше?

5.1.62

Я подумывала было писать в тетрадке хоть что-нибудь о своей работе, но все-таки не стану этого делать. От моей работы мне только тошно. Я сейчас опять снимаюсь у У. (у кого же еще?). Опять в главной роли. И опять испытываю одну только тягость от участия в еще одном его тяжеловесном и неуклюжем «произведении».

Так что о работе тут больше ни-ни. По крайней мере, пока я не начну сниматься у кого-то другого, что, конечно, вряд ли произойдет. У. словно бы застолбил меня за собой. Впрочем, так ведь всегда бывает: мужья-режиссеры бесконечно снимают своих жен-актрис.