Мертвая земля

Восьмого июля группа жителей Ваймондхема отправилась в Морли, дабы уничтожить изгороди вокруг пастбища Джона Хобарта, захватившего часть общинных земель. На следующий день недовольные двинулись в Хетхерсет, где Джон Фловердью отгородил часть ваймондхемского городского пастбища[93].

Фловердью воплощал собой все, что ненавидели простые люди. Подобно Мэтью Шардлейку, он был сержантом юриспруденции; занимая высокий пост, Фловердью не упускал ни одной возможности получить выгоду. В период уничтожения монастырей он был агентом Кромвеля и содействовал роспуску Ваймондхемского аббатства. Как и многие монастырские здания, приходская церковь в Ваймондхеме являлась частью аббатства; узнав о намерении Фловердью ее разрушить, горожане обратились к Генриху VIII с просьбой оставить церковь в неприкосновенности. Король ответил им согласием. Тем не менее Фловердью уже успел уничтожить южный неф, а также снял с храма свинцовую крышу, установленную на средства прихожан, и увез ее в свое поместье вместе с несколькими крупными камнями из кладки стен[94]. Для столь состоятельного человека, каким был Фловердью, такие мелочи, как свинцовая крыша и камни, вряд ли являлись серьезной добычей. Судя по всему, он просто-напросто относился к числу склочников, использующих любой повод для разжигания конфликта.

В некоторых источниках утверждается, что в 1548–1549 годах Фловердью являлся верховным феодалом Норфолка. Однако не вызывает сомнений, что в период правления Эдуарда VI верховным феодалом Норфолка была старшая сестра короля Эдуарда VI леди Мария, а Ведомство по делам конфискованного имущества в 1549 году возглавлял Генри Майн. Впрочем, учитывая значительные размеры графства, вполне возможно, что и Майн, и леди Мария передали свои обязанности опытным законникам; известно, что после казни Кетта Фловердью давал показания относительно размеров и стоимости имущества государственного преступника. В своем романе я сделал Фловердью одним из представителей Ведомства по делам конфискованного имущества, а Саутвелла – доверенным лицом леди Марии (он был управляющим ее имениями).

Когда разгневанные простолюдины прибыли в поместье Фловердью, он попытался натравить их на своего давнего врага Роберта Кетта, который недавно тоже отгородил часть общинной земли. Роберт Кетт и его брат Уильям, весьма уважаемые жители Ваймондхема, возглавили протесты горожан против Фловердью во время конфликта, связанного с имуществом аббатства. Оба брата относились к числу людей со средним достатком, предки их жили в этих краях на протяжении нескольких веков. В 1549 году Уильяму было шестьдесят четыре года, а Роберту – пятьдесят семь лет. По меркам эпохи Тюдоров оба считались пожилыми людьми, хотя, как показали последующие два месяца, Роберт, несмотря на свой возраст, обладал, помимо незаурядного политического чутья, также энергией, решительностью и сильным волевым характером. Уильям торговал мясом и имел несколько лавок; Роберт, процветающий фермер, держал также мастерскую по выделке кож. После уничтожения монастырей он, как и многие другие, приобрел часть угодий аббатства. После казни Роберта Кетта имущество его было оценено в 750 фунтов стерлингов[95]. Экономически это позволяло ему занять самую нижнюю степень класса джентльменов (разумеется, на общественной лестнице он стоял намного ниже Фловердью). Но, судя по всему, у него не было ни малейшего желания выбиваться в джентльмены: Роберт ощущал себя одним из городских жителей, был уважаемым членом гильдии и принимал активное участие в проведении ежегодной ярмарки и театрального представления. Таким образом, он имел изрядный опыт в качестве местного политика и обладал организаторскими навыками. Кетт, получивший образование в монастырской школе, был другом аббата Лойе, последнего настоятеля Ваймондхемского аббатства[96].

Учитывая все это, Роберт Кетт кажется не слишком подходящим кандидатом на роль вождя народного восстания, причем восстания с явным привкусом протестантизма и идей общего блага. Возможное объяснение состоит в том, что уже в зрелом возрасте Кетт принял протестантизм, решившись на подобный шаг после долгих размышлений. Не исключено также, что определенное влияние на него оказал убежденный реформатор Генри Кинг, с 1539 по 1553 год служивший викарием в ваймондхемской церкви[97]. Все это не более чем предположение, но мне оно представляется до такой степени правдоподобным, что я обыграл данную гипотезу в своем романе «Тумлэнд».