Мертвая земля

Что касается политической ситуации, то произошедшее в 1546 году падение герцога Норфолка, религиозного консерватора и крупного лендлорда, ведущего хозяйство самыми жесткими методами – в некоторых его поместьях еще сохранилось крепостничество, – фактически обезглавило местное правительство. Уильям Рагге, епископ Нориджский, также убежденный религиозный консерватор, не пользовался среди простых людей популярностью; будучи в прошлом заметной политической фигурой, к 1549 году он утратил свое значение. Епархия его испытывала серьезные финансовые проблемы (после смерти предшественника Рагге сэр Ричард Саутвелл в качестве королевского чиновника сумел присвоить значительную часть епархиальной собственности). В период правления Рагге все ключевые должности в правительстве занимали религиозные консерваторы[85]. Вероятно, то же самое можно было сказать и о священниках.

И наконец, для того чтобы уяснить предпосылки восстания Кетта, рассмотрим ситуацию, сложившуюся в Норидже, тогда втором по величине городе Англии, который обладал одним из самых крупных в стране рынков. Впрочем, в то время население Нориджа не превышало 8000 человек. В середине шестнадцатого столетия город столкнулся с серьезными проблемами, главная причина которых заключалась в упадке имеющей давние традиции торговле камвольными шерстяными тканями[86].

Управленческая структура Нориджа была точно такой же, как в других английских городах, и состояла из «простых» советников и олдерменов, которых выбирали из числа наиболее состоятельных горожан; возглавлял городской совет мэр. Богатых и бедных разделяла колоссальная пропасть; наиболее состоятельные семьи селились в центре, который в XVI веке значительно расширился. Согласно отчету, составленному в 1525 году в целях взимания Дружественной субсидии, 25 процентам горожан принадлежало более 40 процентов облагаемого налогом имущества, а четверть населения была так бедна, что вообще не подлежала налогообложению. Разумеется, инфляция 1540-х годов способствовала увеличению числа неимущих, положение которых было воистину катастрофическим.

Городские власти, встревоженные явными признаками народного недовольства, пытались принимать соответствующие меры. В мае Норидж стал первым английским городом, в котором был официально введен обязательный налог в пользу бедных[87]. Полученные средства должны были использоваться для помощи представителям самых неимущих слоев. Когда в июне в городе открылась выездная судебная сессия, подробно описанная в романе «Мертвая земля», судьям вместо традиционного роскошного обеда было предложено лишь пиво[88]. Но меры эти были явно недостаточны для того, чтобы погасить народное возмущение. И недаром бедные жители Нориджа стали активными участниками восстания Роберта Кетта.

Как отмечает Дайармейд Маккалок, большинство исследований, посвященных восстанию Кетта, базируется на единственном источнике – коротком отчете, который вскоре после разгрома восстания составил Николас Сотертон, представитель одной из богатейших купеческих семей Нориджа. Помимо своей краткости, отчет этот проникнут враждебным отношением к повстанцам. Тем не менее он содержит множество чрезвычайно важных сведений. В 1575 году появился еще один документ, посвященный восстанию, – эссе Александра Невилла «Норфолкское неистовство»[89]. Невилл был секретарем архиепископа Мэтью Паркера, который в юности посетил лагерь на Маусхолдском холме. Эссе написано по-латыни, в стиле классической риторики, и пышет не просто недоброжелательностью, но желчной злобой. Повстанцев Невилл постоянно называет «непослушными детьми», «глупым сбродом», «бешеными псами»; впрочем, он был далеко не единственным, кто сравнивал мятежников с представителями животного мира и всячески подчеркивал их неразумность. В 1582 году, в период правления Елизаветы, Тайный совет распорядился изучать это эссе во всех школах в качестве образчика латинского риторического стиля. Оно было переведено на английский язык в 1615 году[90]. При всех своих особенностях труд Александра Невилла также содержит много полезной информации. Все прочие современные упоминания немногочисленны и фрагментарны, хотя в последние годы была проведена серьезная работа по изучению содержащихся там фактов.

Восстание началось во время ежегодной ярмарки с театральным представлением, которая проводилась в Ваймондхеме, третьем по величине городе Норфолка, с 6 по 8 июля 1549 года. Помимо театрализованной мистерии, на ярмарке устраивалось множество забав и зрелищ[91]. Скорость, с которой начало распространяться восстание, доказывает, что оно планировалось заранее. В течение непродолжительного времени повстанческие лагеря появились неподалеку от Кингс-Линна и Даунхэм-Маркета. Два лагеря возникли в Саффолке, еще один – в Тетфорде, небольшом норфолкском городке[92].