Мертвее не бывает

Алендер Кэти Мертвее не бывает YOUNG ADULT. МИСТИКА. ПЛОХИЕ ДЕВОЧКИ НЕ УМИРАЮТ

Моим родителям

Katie Aiender

AS DEAD AS IT GETS

БЛАГОДАРНОСТИ

Спасибо моему мужу, который вдохновляет, поддерживает меня и постоянно бросает вызовы.

Спасибо Мэттью Элблонку, который никогда не произносит вслух: «Ну я же говорил!», хотя часто имеет для этого повод, и всем замечательным ребятам из «ДэФи-орэ энд Кампани».

Спасибо Эбби Рэйнджер, Стэфани Льюри, Лоре Шрайбер, Хэлли Пэттерсон, Марси Сэндерс, Энн Дай, Диане Шерман и всем чудесным людям, которые занимаются коллективной работой в Гиперионе, за непрекращающуюся поддержку, которую я очень ценю.

Спасибо всем членам моей огромной семьи; бесконечно люблю вас (всех девять сотен человек).

Спасибо моим друзьям, которые для меня словно еще одна огромная семья; ребята, вас я тоже очень люблю (хотя обычно говорю это только за вашими спинами).

И спасибо, спасибо, спасибо всем людям, благодаря которым я смогла жить этой мечтой: читателям, блогерам, коллегам-писателям, библиотекарям, учителям, продавцам в книжных магазинах, фанатам и подписчикам, а также родителям, которые прививают своим детям любовь к чтению.

Я буквально не знаю, что бы делала без вас… И я говорю это от всего сердца, а не потому, что так положено.

1

Плохая новость: призраки окружают вас повсюду.

Они живут у вас на кухне, в гараже и в школьной столовой. Они безмолвно сидят рядом, пока вы веселитесь с друзьями в бассейне, ругаетесь с родителями или целуетесь со своим парнем. Они парят сзади, пока вы с компанией смотрите ужастик. Навстречу героине выпрыгивает маньяк в маске, и вы визжите, а тем временем кошмарное привидение дышит эктоплазмой вам в шею.

Хорошая новость (для вас): вы никогда об этом не узнаете.

Вы можете бездумно соблазнять их дурацкими играми. Кружитесь на здоровье в темной ванной, нараспев произнося имя какого-нибудь призрака. Он, конечно, с удовольствием пришел бы и оторвал вам голову. Я не шучу, он в буквальном смысле отодрал бы прелестную, круглую, как арбуз, голову с вашей тощей шеи. Но, несмотря на это, вы, скорее всего, за всю свою жизнь ни разу не увидите призрака.

А вот я их вижу.

Постоянно.

В первый раз я увидела привидение на похоронах — логично, правда? Начнем с того, что похороны вообще не самое приятное мероприятие. Но когда призрак погибшей девочки решает зайти на свое погребение и пытается сбросить вас к себе в могилу, становится вообще не до веселья. Все присутствующие на похоронах решают, что вы сошли с ума. Это вдобавок к тому, что все они втайне подозревают, что вы эту девочку и убили.

Пару дней ты раздумываешь, действительно ли ты все это видела или тебе просто показалось. Потом решаешь, что люди, считающие тебя сумасшедшей, вероятно, не так уж далеки от истины. И вдруг начинаешь замечать боковым зрением какие-то странные, размытые тени, которые то появляются, то исчезают. Постепенно ты понимаешь, что видишь их только на фотографиях и по телевизору. А в один прекрасный день просыпаешься и осознаешь, что у размытых теней есть форма и на самом деле это не просто размытые тени…

Это покойники.

По крайней мере, со мной все произошло именно так.

Например, раньше у меня над столом висела фотография. Оказалось, что среди моих друзей, которые говорят «сыыыыыр», на ней запечатлена мертвая старушка с гнойными язвами на лице. В местной студии, где снимают новости, живет призрак мужчины с железнодорожным крепежом в груди. А в моем учебнике по естествознанию на большинстве фотографий с пошаговыми инструкциями для лабораторных работ виднеется пара девочек-близняшек. У них впалые щеки и ввалившиеся глаза, и они всегда обнимают друг друга за пояс. На всех этих снимках призраки напоминают обычных людей. Они абсолютно неподвижны. Застыли в одном-единственном моменте своей загробной жизни.

Вы когда-нибудь пробовали прожить день, ни разу не взглянув ни на одну фотографию и не зависнув на минуту перед телевизором? Все мое существование превратилось в крайне неприятную игру под названием «Найди призрака». Но без школьных фотопортретов, вечерних новостей и последнего выпуска Cosmopolitan можно обойтись — мне на это плевать. Для меня имеет значение лишь одно: снимки, которые я делаю сама.

Я не представляю себя без фотокамеры с двенадцати лет. Она часть меня, причем лучшая часть. Когда все в моей жизни шло наперекосяк, я всегда могла спрятаться в своей собственной крохотной вселенной и увидеть мир таким, каким хотела его видеть.

Но теперь я не хочу даже подходить к фотоаппарату. Не хочу смотреть на свои снимки.

Потому что на каждом из них вижу мертвецов.

Вот такие дела. Моя жизнь разрушена. Мне некуда бежать. Негде прятаться. От настороженных взглядов и перешептываний… от подозрений… от призраков… и, что хуже всего…

От своих собственных мыслей.

2