Мёртвое

– Привет, мам, – говорит он, не ожидая, что она ответит. И ответа, конечно же, не следует. Она снова берет корзину и держит ее перед собой, как щит или оружие. Смотря на него поверх кучи одежды, не то разочарованная, не то оскорбленная, как будто ей вместо алмазов подсунули стекляшки, она просто ждет, когда придет отец. Джейкоб оборачивается и, глядя в шкаф, видит, что Элизабет переместила один из своих домов на красный рубеж Кентукки. Почему именно сюда?

И почему далеко позади нее вторые Джейкоб и Элизабет все еще смотрят на него из темноты?

Отец идет на зов, слышны его шаги.

– Что ты делаешь? – спрашивает мама.

– Ничего.

– Ничего, да?

– Абсолютно ничего.

– Просто играешь в «Монополию» у себя в шкафу.

– Просто играю.

Мать высыпает его одежду на кровать и начинает складывать ее в комод. Она что-то бормочет себе под нос, не выигрывая и не проигрывая намечающуюся битву. То, что нужно убрать в шкаф, она откладывает, не решаясь нарушать зрелище сидящего у игровой доски Джейкоба до прихода мужа. Движения ее рук ужасно неживые, механические – будто она заранее продумывает, как их оживить, как заставить кровь течь по собственным венам.

– Тебе так одиноко? Ты так сильно зол на нас?

– Я не зол. – Он облизывает тонкую полоску крови, снова выступающую из пореза.

Она швыряет его рубашки и носки в комод.

– Ты с нами не разговариваешь, почти не выходишь на улицу, хотя на острове такая красивая природа… Рейчел говорит, тебя ни сады не интересуют, ни гроты. Ты общаешься со своим отцом только тогда, когда задаешь вопросы о письме, и больше не помогаешь по дому… просто скажи мне, что не так?

Такой каталог мелких пренебрежений. Он задается вопросом, сколько всего мог бы перечислить сам, будет ли у списка конец.

– Все в порядке. – Он бросает кости, двигает фишку по доске. – Извини.

На лице матери проступает нечто среднее между возмущением и весельем. Часто она так делает – создает новую эмоцию, чтобы показать, через что он ее заставляет пройти.

– За что ты извиняешься?

– Не знаю, – честно признается Джейкоб.

– Ну тогда не извиняйся.

– Не злись, пожалуйста.

– Я? Злюсь? Я волнуюсь за тебя, и только!

Скрип инвалидной коляски Джозефа эхом разносится по коридору. Рейчел толкает ее по пандусу, и через несколько мгновений они уже в его комнате. Старшие брат и сестра глядят на него с улыбками, хвастаясь безупречно белыми зубами и до блеска вылизанными губами.

Какое зрелище представляет собой сейчас эта троица! Стоят, как ловчие с сетью, как будто он вот-вот попытается улизнуть из комнаты. Бет остается сидеть в шкафу – листает книжку с правилами; она так и не научилась оформлять залог собственности. Тут Джейкоб отворачивается от игровой доски и встает – низенький мальчишка, едва ли сильно выше своего брата в инвалидном кресле.

– Что ты прячешь в шкафу, Третий? – спрашивает Джозеф, такой же сдержанный, но безмерно уверенный в себе, как и всегда. Нагловатый. – Порножурналы, видать?

Это засада.

Джейкоб переводит взгляд на сестру. Она упирается ногой в ковер, не заступая ни на дюйм более на его территорию. Джозеф хмурится, но ничего не говорит, не подкатывает к нему поближе на своих колесах. Они с Рейчел – как единое целое, и теперь она все чаще его контролирует.

А вот и папа.

Аура Элизабет становится такой мощной, такой осязаемой позади него. В глубокой тьме Джозеф-из-Сейчас пристально смотрит на Джозефа-из-Тогда, зная, что с ним – и со всем семейством, что собралось вокруг него, – вскорости произойдет. Папа ничем помочь не сможет. Никого не отговорит.

Мертвая Элизабет шипит мальчику в ухо, в ее злых детских глазах сгущается мрак.

– Я люблю тебя, – говорит она. – А они – нет. Никто из них никогда не понимал тебя и впредь не поймет. Даже эта глупая взрослая женщина, которая думает, что может спасти тебя. Только я.

Папа заходит в комнату.

В нем нет ни достоинства, ни силы. Его не хочется задобрить, ему не тянет выказать уважение, перед ним даже не страшно. Эта версия его отца, кажется, знает даже, что вот-вот произойдет, как будто он уже много раз переживал эти события – и неизменно умирал в конце.

– В чем дело? – спрашивает он, уже зная ответы.

– Взгляни-ка, – говорит ему мама, указывая на видимый угол игровой доски. – Твой сын сидит у шкафа и сам с собой играет в «Монополию».

Не сыскать в тот момент более вымученной и неживой вещи, чем папина улыбка.

– Ага. И что?

– «И что»?! Это все, что ты можешь сказать?

– А в чем, собственно, проблема?

Рейчел, стоящая за инвалидной коляской, наклоняется вперед. Ее руки медленно скользят вниз по плечам Джозефа, к его груди, и едва заметным движением она щиплет его соски. Она хочет проверить, как далеко сможет зайти на виду у родителей. Кончик языка торчит у нее из уголка рта.

Откинув подбородок назад, уперев руки в бока, мать закатывает глаза.

– Это ты всего неделю назад сказал…

– Я знаю, что я сказал.