Мертвое время

— Да-да, верно. — Миссис Морган указала за угол. — У нас там небольшой коттедж, который мы сдаем последние пять лет. Жилец наш немного странный. Приятный, вежливый, ничего плохого сказать не могу. Держится особняком. — Она нахмурилась. — Но прошлой ночью я услышала его машину — у нее довольно характерный звук, и мой муж, Джон, считает, что ей нужен новый выпускной трубопровод, — наверное, около полуночи. Утром, проснувшись, я снова ее услышала. То есть мотор еще работал. В семь я вышла покормить Генри. Дверь коттеджа была закрыта. Я позвонила, но никто не ответил. Подождала до полудня и позвонила еще раз. Вот тогда и решила позвонить вам. Надеюсь, не оторвала вас от…

— Все в порядке, — сказала Сьюзи Холидей. — Вы правильно поступили.

— Понимаете, мне немного не по себе. В прошлом месяце в «Аргусе» писали, что аварийные службы получают много ложных вызовов.

— Моя коллега права, миссис Морган, — вступил в разговор констебль Робертс. — Вашего жильца зовут Лестер Сторк?

Конь нетерпеливо потянул в сторону, и хозяйка резко дернула повод.

— Генри! — Она снова повернулась к полицейским: — Да, Лестер Сторк.

— Можете показать нам коттедж? — спросила Сьюзи.

— Конечно. Я только привяжу Генри. Следуйте за мной.

Она привязала жеребца к деревянным перилам и, зайдя за угол, повела полицейских по короткой дорожке к небольшому, сложенному из красного кирпича коттеджу, построенному, по-видимому, позже главного здания. Сбоку к коттеджу примыкал ветхий гараж, возле которого стоял видавший виды белый фургончик «рено». Подойдя ближе, они услышали звук работающего вхолостую мотора.

Придерживая шлем — поднявшийся ветер норовил сорвать его с головы, — Дэйв Робертс посмотрел в окно со стороны водителя, потом открыл оказавшуюся незапертой дверцу и заглянул внутрь. Ничего, кроме канистры с бензином, торцового ключа на полу и старой газеты на заднем сиденье. Он достал из кармана носовой платок — чтобы не оставить лишних следов, если понадобится снимать отпечатки, — обернул им руку и выключил зажигание.

Поднявшись затем на крыльцо, Робертс позвонил и, выждав несколько секунд, постучал костяшками пальцев в дешевую переднюю дверь. Никто не ответил. Он опустился на колени, открыл почтовый ящик и принюхался. Ничего. Слева от двери находилось небольшое окно, через которое была видна скромная гостиная с выключенным старым телевизором.

— Так вы говорите, миссис Морган, что он вернулся вчера около полуночи.

— Да, немного раньше.

— У вас есть номер его телефона?

Хозяйка продиктовала номер, Сьюзи набрала, и они услышали сначала звонок, а потом, после паузы, бодрый голос автоответчика:

— Вы дозвонились до Лестера Сторка. Я или занят, или умер. На всякий случай оставьте сообщение.

Втроем они обошли дом, заглядывая поочередно во все окна. Увидели крохотную пустую кухоньку, толкнули боковую дверь — заперто. С дальней стороны, там, где гараж, окон не было. Вернувшись к передней двери, они остановились у крыльца.

Робертс осмотрел замок.

— Миссис Морган, у вас есть запасной ключ?

— Да, но я не помню, куда его положила.

— Вы не против, если мы войдем?

Она покачала головой:

— Давайте.

Робертс подобрался и с силой ударил по двери ногой. Она не шелохнулась. Он попытался еще раз. И снова безрезультатно. Робертс нахмурился и посмотрел на коллегу:

— Похоже, ее укрепили.

Он подошел к окну, натянул перчатки и, взяв в руку полицейскую дубинку, резко ударил по стеклу. Оно треснуло. Самый большой кусок упал в гостиную. Робертс просунул руку и попытался найти защелку. Но и та не поддавалась.

— Черт! — выругался он и, повернувшись к миссис Морган, добавил: — Извините, сорвалось.

Хозяйка усмехнулась.

— Оконный замок, — констатировал Робертс. — Ваш жилец не собирался облегчать жизнь незваным гостям.

— Думаю, это все сделал он сам, — заметила миссис Морган.

Робертс выбил дубинкой остатки стекла и забрался в комнату, где пахло так, словно там выкурили миллион сигарет и ни разу не открывали окно. На уныло голых стенах лишь две невзрачные репродукции с лошадьми. На потертом ковре скудная мебель.

— Мистер Сторк! Полиция! Мистер Сторк! — Робертс постоял секунду-другую, прошел в коридор и… остановился.

Дэйв Робертс не видел старого знакомца много лет, но узнал его сразу. Лестер Сторк, высохший, сморщенный человечек — в другой, лучшей жизни он мог бы стать жокеем, — был в поношенном, «в елочку» пиджаке, мятой кремовой рубашке, серых брюках и дешевых черных туфлях. Наверное, он поднимался по лестнице, но упал и лежал теперь, распростершись, на нижних ступеньках с широко открытыми невидящими глазами и сползшим набок каштановым париком.

Констебль опустился на колени, стянул одну перчатку и коснулся щеки. Холодная как лед. Тем не менее, хотя и понимая, что старик мертв уже несколько часов, он поискал пульс, осмотрел внимательно лицо, изучил положение тела, но никаких признаков насильственной смерти не обнаружил. Но почему Лестер Сторк запер за собой дверь, оставив машину с работающим двигателем?