Мертвые пианисты

Но неожиданно папина машина останавливается рядом со знакомым сквером. Нет, не тем, в котором Надя гуляла с музыкой в ушах, ожидая конца серьезных разговоров. А тем самым, в котором однажды чуть не заблудилась по дороге в школу. Около «Ароматного мира». Тогда здесь толпились люди, зацветало лето, и солнечные лучи были плотными и теплыми. Ярко зеленели кусты. А теперь здесь пусто, сумрачно, и от кустов остались одни черные скелеты. Черные прочерки в пасмурной пустоте.

Надя с папой выходят из машины, и им навстречу из пустоты вырастает бабушка.

— Здравствуйте, Софья Борисовна, — чуть сдавленно говорит папа.

— Ну что, наигрался? — откликается она ржавым глубоким голосом и забирает у него из рук Надину сумку.

Несуществующие

Надя вернулась к своему пианино.

Первое время играла часами одни и те же отрывки из давно знакомых произведений. Как перед конкурсом. Но уже не ради любования смертоносно идеальной соразмерностью фрагмента. Играла для успокоения. Утопала в привычных, родных пассажах. В самых любимых отрывках. Прокручивала раз за разом знакомые ноты и наполнялась изнутри теплым густым умиротворением.

Впрочем, зов смерти никуда не делся. Просто перешел в немного другую форму. И теперь Надя «уходила в смерть» в перерывах между пассажами.

Этот уход в понарошечную смерть помогал избавиться от мучительных мыслей о жизни. О печальной Яне, о провале на конкурсе. И о реальной смерти: о черном берете, о простынях из двадцать третьей квартиры. Об отце девушки в лиловом пуховике. Надя абстрагировалась от переживаний. Отправлялась в другое пространство ощущений.

Ускользая от реальности, она трясла кистями рук. Как когда-то в детском саду. Иногда брала нотные хрестоматии или школьные прошлогодние тетради и принималась теребить страницы. Потому что через кисти рук можно все забыть. Вытрясти все из себя. Можно почувствовать, как в голове становится дурманяще сладко, и переживания сначала притупляются, а потом и вовсе перестают существовать. Да, они уже не существуют. Существует лишь упорядоченный мир, в котором Нади нет. Она отделяется от мира, она больше не принадлежит ему, она смотрит на него извне. Так, как, возможно, узорчатые стены ее родной комнаты смотрели когда-то в пустоте друг на друга… До тех пор, пока в них не поселились братья.

Надя мнет страницы и сочиняет списки.

Это может быть список телепередач. Телепрограмма какого-нибудь выдуманного канала. Время, названия передач и примерное представление, о чем эти передачи. Дальше идти незачем. Главный критерий — правдоподобность. Например, программа канала Сейчас.

Вторник

05:00 Ранние пташки

(Это такая передача о здоровом образе жизни и о том, как готовить разнообразные и полезные завтраки. Она довольно скучная, и поэтому ее показывают, когда большинство людей еще спит.)

06:00 Новости

06:30 На задворках жизни

(Это драматический сериал, героя которого когда-то несправедливо осудили за убийство. И теперь он выходит на свободу и пытается доказать бывшей жене свою невиновность. А заодно и заново найти свое место в мире. Сериал идет по будням, в вечернее время — в 19:00. А на следующий день в 06:30 повторяют вчерашнюю серию.)

07:30 Раритет

(Передача, в которой люди решают продать свои необычные старинные вещи, которые долгие годы пылились на антресолях. Среди продаваемого антиквариата часто встречаются весьма интересные и ценные экземпляры.)

08:00 Крайний центр

(Это ток-шоу, в котором обсуждаются актуальные социальные проблемы. У приглашенных гостей обычно противоположные, очень крайние точки зрения, а ведущий пытается их максимально примирить, найти «крайний центр».)

Ну и так далее.

Ведь такая программа может существовать? Может, вполне.

Или, например, Надя придумывает и много раз прокручивает в голове список музыкальных произведений, которые должны прозвучать на воображаемом концерте. Список продуктов и товаров для дома, которые условная пятидесятидвухлетняя Елена Ивановна покупает на неделю. Самых обычных, характерных, среднестатистических.

Сметана 100 г

Кефир 200 мл

Куриный фарш 1,5 кг

(У Елены Ивановны двое сыновей-подростков.)

Чеснок 3 шт

Салфетки белые бумажные 1 упаковка

Лампочка Е27 60 Вт 1 шт

(Лампочка в ванной вчера перегорела, надо заменить.)

Но чаще всего списки касаются одушевленных существ. К примеру, перечень пациентов обычной городской больницы. Или учеников какой-нибудь условной школы. Вот самый любимый список — придуманного девятого «Б» класса. По алфавиту, как в классном журнале:

Андреева Ольга

Андрианов Павел

Анисимова Надежда

Беляев Денис

Бондаренко Ольга

Губанова Маргарита

Дроздова Анна

…