Мертвые

…слоги ve-ri-tas… См. комментарий на с. 157. Возможно, это слово – в контексте романа – отсылает к японскому понятию макото, означающему: «правда, истина; искренность; то, что превыше всего, заложено в природе вещей, позволяет каждому быть самим собой. Отступить от макото – значит нарушить дао, прийти в противоречие с мировым ритмом» (Григорьева, с. 188).

…«Друг, верный друг»… Популярный шлягер из звуковой музыкальной комедии «Трое с бензоколонки» (1930), в которой одну из главных ролей сыграл Хайнц Рюман. Фильм стал большим успехом для кинокомпании УФА, превзойдя по кассовым сборам даже «Голубого ангела».

…этот Дзампано Гугенберг… В немецком слово Дзампано (Zampano) примерно означает «воображала», но происходит оно от имени персонажа фильма Федерико Феллини «Дорога» (1954).

…staring contest… Соревнование по гляделкам (англ.).

…«Шанхайский экспресс». Американский мелодраматический фильм, поставленный Джозефом фон Штернбергом в 1932 году, с Марлен Дитрих в главной роли.

…о Брэме Стокере… Абрахам (Брэм) Стокер (1847–1912) – ирландский романист и автор коротких рассказов. Его самый известный готический роман – «Дракула» (1897).

…и «Отранто»… «Замок Отранто» (1764) – роман английского писателя Хораса Уолпола (1717–1797); первое произведение в жанре готического романа.

…и «Носферату»… «Носферату. Симфония ужаса» (1922) – классический немой фильм ужасов, снятый Фридрихом Вильгельмом Мурнау.

…после фиаско с «Метрополисом»… «Метрополис» (1927) – немой двух с половиной часовой фильм Фрица Ланга по сценарию и параллельно написанному роману Теи фон Харбоу, эпическая антиутопия. Фильм стал самым дорогим проектом за всю историю немецкого немого кино. Несмотря на громкий успех у критиков и вполне приличные сборы, он так и не смог окупить расходы на его производство и едва не сделался причиной банкротства студии.

…из фонда Чинечитта… Cinecittà («Киногород») – итальянская киностудия, расположенная в юго-восточном пригороде Рима; была открыта при Бенито Муссолини в 1937 (!) году; компания «Чинечитта» была официально зарегистрирована в 1935-м.

…entre nous… Между нами (фр.).

…с этим имаваси взглядом? См. комментарий на с. 146.

…на Лертском вокзале… Лертский вокзал был разрушен во время Второй мировой войны, теперь на его месте находится Центральный вокзал Берлина (Berlin Hauptbahnhof).

…спрятала в колготках. Никаких колготок тогда, конечно, еще не было. Вообще Зигфрид Кракауэр бежал из Берлина в Париж – в феврале 1933-го, сразу после поджога Рейхстага – со своей женой Элизабет (Лили) Кракауэр (в девичестве Эренрайх; 1893–1971), уроженкой Эльзаса, на которой он женился в 1930 году и которая всегда оставалась его верной помощницей. Лотта Айснер уехала в Париж 30 марта 1933 года, после того как нацисты заняли здание редакции основанного ею журнала «Фильм-курьер».

…с копией «Завещания доктора Мабузе»… «Завещание доктора Мабузе» (1933) – второй звуковой фильм Фрица Ланга и последний снятый им до отъезда из гитлеровской Германии. Один из главных персонажей фильма – комиссар Карл Ломанн, действующий и в предыдущем фильме Ланга, «М» (1931). 29 марта 1933 года фильм был запрещен берлинской цензурой (под председательством правительственного советника Циммермана) как произведение, угрожающее общественному порядку и безопасности.

…тоже направляется в парижское изгнание… Фриц Ланг уехал в Париж 28 июня 1933 года, но еще несколько раз ездил оттуда в Берлин и Лондон. 17 июля он в последний раз вернулся в Берлин, 21 июля 1933 года – дата его окончательного переезда в Париж. Об этом свидетельствуют пограничные штампы в паспорте Ланга, который хранится в Берлинском киномузее.

…Теа, разумеется, осталась в Берлине… Теа Габриэла фон Харбоу (1888–1954) – немецкая актриса, автор сценариев нескольких классических экспрессионистских фильмов и написанных на их основе романов. С 1922-го по 20 апреля 1933 года – жена Фрица Ланга. Активно работала как сценарист в Германии, вплоть до крушения Третьего рейха; с 1940 года – член НСДАП.

…мол, она знает, кто в конечном счете сгорит. В этом разговоре обыгрывается сюжет знаменитого немого фильма Фрица Ланга «Нибелунги» (1924). Бургундия, со столицей в Вормсе, – государство короля Гунтера. К гуннам переселяется сестра Гунтера Кримхильда, которая, чтобы отмстить за убийство своего мужа Зигфрида, вторично выходит замуж за короля гуннов Аттилу. В конце фильма Гунтер и убийца Зигфрида Хаген, а также другие германские воины, погибают в результате совершенного Кримхильдой поджога дворца Аттилы.

…вроде этого неаппетитного Густлоффа… Вильгельм Густлофф (1895–1936) – нацистский партийный лидер, основатель и глава швейцарского отделения НСДАП. Убит еврейским студентом Давидом Франкфуртером. В Третьем рейхе был объявлен мучеником.

…contrat social… Общественный договор (фр.) – политическая концепция, разработанная Томасом Гоббсом (1651), Джоном Локком (1689) и Жан-Жаком Руссо (1762).

Mon Dieu! Боже мой! (фр.).