Мертвый сезон. Конец легенды

Каждому понятно, что разведчик, находящийся в глубоком подполье вдали от родной земли, не переписывается со своей семьей через обычные почтовые каналы. Личные письма идут теми же путями, что и разведывательная информация. Дело это сложное и кропотливое. Бывает, что по нескольку месяцев подряд разведчик-нелегал ничего не получает, кроме кратких сообщений по радио, вроде «дома все в порядке. Жена и дети целуют». Сколько бы ни пробыл разведчик на чужбине, он не может привыкнуть к разлуке со всем тем, что дорого для него. Да, Тургенев правильно сказал, что без каждого из нас Родина может прожить, но любой из нас без Родины прожить не может… Отец говорил, что часто вспоминал эти столь проникновенные слова большого русского писателя. Действительно, отсутствие любого из смертных проходит в общем-то незаметно для общества, если не считать собственной семьи и самых ближайших друзей. Но любой смертный подсознательно считает дни и даже часы, остающиеся до возвращения домой, где ждет мать, жена, сын… Кстати, меня отец зачал в Варшаве, куда приехала на тайную «свиданку» жена Галя. Лондонские приятели считали, что Гордон Лонсдейл отдыхает на Канарских островах.

Кстати, о моем рождении отец узнал из совершенной абракадабры, которую получил из Центра. Связь с Москвой была назначена на ночное время. А у него, как назло, вскочил нарыв на большом пальце правой руки из-за пустяковой какой-то царапины, куда, видимо, попала инфекция. Но что было делать? Точно в назначенное время он услышал позывные передающего Центра и начал было записывать радиограмму. Оказалось, что без большого пальца держать карандаш почти невозможно. Зажав его в кулак, отец не поспевал за передачей. На его счастье, радиограмма оказалась на редкость короткой. Она была повторена. Он записал большую ее часть. Текст с пробелами трудно поддавался расшифровке, но после нескольких часов упорных усилий перед ним лежало примерно следующее:

ПОЗДРАВЛЯЕМ…..53 см…..ЗДОРОВА…..

СЧАСТЛИВЫ…..ТРОФИМОМ…..и что-то еще.

Два дня отец безуспешно пытался отгадать эту головоломку. На его счастье, как раз в эти дни состоялась встреча с его помощницей Хелен Крогер. Обменявшись информацией на тайной встрече, они задержались на несколько минут, чтобы поболтать. Уже расставаясь, отец вспомнил про злополучную телеграмму и спросил Хелен, не знает ли она, в чем тут может быть дело.

Хелен задумалась на минуту и вдруг спросила:

— Ты ведь женат?

— Да, — ответил отец. — Ты знаешь об этом.

— А вы ждете ребенка?

— Ждем. Но при чем тут это?

— Дурак ты! Ведь 53 сантиметра — это нормальный рост новорожденного. У тебя родился сын. Жена назвала его Трофимом!

В конце шестидесятого года отцу показалось, что он попал в поле зрения контрразведки. Предчувствие было небезосновательным. Вернувшись в Англию после почти двухмесячной командировки, он отправился в отделение Мидлендского банка на Грейт-Портленд-стрит, чтобы забрать портфель с деловыми бумагами, которые оставил там на хранение. Как только он его открыл, то сразу понял, что там кто-то рылся.

Через некоторое время после «банковской эпопеи» обыску подверглась и квартира отца в «Белом доме». Обыск, разумеется, был произведен незаконно, без ордера. Его инсценировали как кражу. Вся операция была проведена довольно небрежно. Чтобы замести многочисленные следы, незваные гости украли отцовские ручные часы-будильник, которые он надевал только по ночам. В то же время «воры» не тронули очень дорогой фотоаппарат, лежавший в том же письменном столе, что и часы. «Воры» явно понимали нелогичность своего поведения при этом налете, но ничего не могли поделать, ибо фотоаппарату еще предстояло фигурировать в качестве вещественного доказательства.

Конечно же, при первых признаках слежки отец немедленно сообщил об этом Центру. Естественно, он не мог быть абсолютно уверен в том, что его персоной заинтересовалась именно контрразведка. В те времена по примеру США в Англии стали появляться многочисленные частные сыскные агентства, которые могли установить слежку за любым человеком, лишь бы им платил за это какой-либо клиент. Центр, естественно, тоже не мог знать причин повышенного интереса к личности отца. Поэтому он получил указание немедленно приступить к свертыванию своей работы, хотя целый ряд заданий носил крайне важный характер и не был еще завершен.