Месье и мадам Рива

В общем, началось все просто. Понимаете, каждый в деревне знает, что Эрмина Рива — отличная повариха. Такие слухи быстро разносятся, в этом нет ничего особенного. В деревнях много чего происходит: у одних беды, болезни, у других радостные события, люди стареют, сил у них все меньше и меньше, и вот многие стали приходить — просить, чтобы Эрмина приготовила еду для такого-то или такой-то, пока человек на ноги не встанет, иногда это длилось днями, а иногда месяцами. Эрмина согласилась, решила: для пятерых или для десятерых приготовить еду — какая разница? Она стала готовить, учитывая вкусы и привычки разных людей, — сначала никто ей особо ничего не говорил, но мало-помалу сведения дошли, — так вот Эрмина стряпала, стряпала, потом раскладывала порции для каждого больного и уходила в деревню со специальной сумкой на колесиках, сохраняющей теплую еду теплой, а холодную — холодной. Все были довольны, но кое-кто заревновал, один или двое, но и двоих достаточно, чтобы распустить отвратительные сплетни. Стали рассказывать, будто Эрмина готовит для больных ради денег, мол, деньги так и текут рекой, зарабатывает старуха на бедах других людей, хотя Эрмина в жизни не скупилась ни на масло, ни на мясо, клала во все блюда только хорошие продукты — но что поделать с дураками! Пускай купаются в своей злобе в одиночестве — их стоит только послушать, руки опускаются, правда?

Я сказала, что полностью согласна.

— А потом однажды…

— И вот однажды…

Мадам Рива всплеснула руками, а месье Рива осторожно погладил жену по плечу.

Однажды вмешалась коммуна. Социальные службы. Эти, которые занимаются помощью на дому и прочим. Однажды Эрмине позвонила какая-то дама из главного города коммуны. Дама из службы. Она сказала, что ее коллеги хотят навестить Эрмину и задать вопросы по поводу еды, которую она готовит для соседей. Эрмина, конечно, спросила, что такого важного хотят узнать коллеги, но дама отказалась отвечать по телефону. Однажды в понедельник около десяти утра к господам Рива явились люди. Их было трое. Две женщины и мужчина. Они занимали какие-то важные должности.

Эрмина повернулась к мужу и спросила, не помнит ли тот, какие должности занимали те люди, но Жюст не помнил.

— Неважно, — продолжала Эрмина. — Они устроились на нашей кухне, как мы сейчас, я предложила кофе. Они отказались. Сказали, что пришли с проверкой — все выяснить по поводу моей кулинарной деятельности, — а не ради пустой болтовни. Вы представляете? И тогда…

Эрмина вздрогнула. Полено в печи еще потрескивало.

Незваные гости стали задавать вопросы. Они хотели, чтобы Эрмина показала свой кулинарный диплом. Какой еще диплом? Эрмина посмотрела на них круглыми глазами. «Неужели у вас нет диплома профессиональной поварихи, мадам Рива?» — заговорила пожилая женщина с шелковым платком на шее; платок был очень красивым, наверное, из редкого шелка с розовыми и красными маками, какие распускаются в мае — чудо! Эрмина ответила, что у нее, конечно, нет диплома, откуда такие странные вопросы? В свое время она, как все девочки, ходила в школу ведения хозяйства, потом работала то здесь, то там — в отелях, в ресторанах — до тех пор пока не родила. Жонас родился, когда ей исполнился двадцать один год, мальчик был здоровым, только вот спать не давал ни днем ни ночью, Эрмина никогда этого не забудет. Потом последовали два выкидыша, почти один за другим, и состояние стало… как сказать… тяжелым, большое горе. Наконец родилась Леонора, и Эрмина с Жюстом совсем сошли с ума от счастья, не будем преуменьшать. Так что нет, мадам Эрмина объяснила людям из социальных служб, что диплома повара у нее нет, но это не помешало ей готовить еду изо дня в день на протяжении почти шестидесяти лет семейной жизни — иногда по нескольку раз в день, и никто, кстати, никогда не жаловался, а если месье и дамы не верят, то могут спросить у жителей деревни, у соседей, у всех.

— Я им сказала, как сейчас вам говорю, — объяснила мне мадам Рива, и взгляд ее слегка затуманился — так на глади воды появляется рябь, когда стая диких уток взмывает в небо.

— Вы все сделали правильно, — кивнула я.

— Если вы думаете, что они на этом успокоились, то ошибаетесь, — продолжала Эрмина.