Месяц туманов (антология современной китайской прозы)

О да, несколько десятков лет блужданий среди гор и дорог, рек и полей, с одиночеством, с грустью, с тяготами, с усталостью, с собакой, с почтальонской сумкой — так прошла его жизнь. Но печали и горести тех лет сейчас полностью растворились в сладком чувстве защищённости. Старику многое довелось пережить, и всё равно как трудно со всем этим, до боли ему знакомым, расставаться!

Добрались до берега.

— Гав! Гав! — пёс пролаял хозяину: «Ну, брось! Не глупи!»

Да уж, чуть совсем с ума не сошёл! Старик и пёс не спеша отправились в ближний лесок, окаймлявший берег. Через миг собака опять очутилась возле юноши с пучком сухого хвороста в зубах и затем молнией унеслась обратно в лес. Юноша лишь сейчас заметил, что отец приготовил сухих веток, поджёг пучок соломы. Пёс тоже позаботился о небольшой кучке хвороста.

Костёр уже занялся, и отец раздувал огонь, чтобы хорошенько отогреть замёрзшие, покрасневшие ноги сына. Пёс отошёл подальше от них, чтобы отряхнуться, и жемчужные капельки с шерсти разлетелись по сторонам. Потом он прилёг погреться у огня, тёплым языком лизал юноше ладони: «Какой же он незнакомец, он славный человек, он перенёс хозяина через реку!»

Пёс залаял, побежал, издалека привёл людей…

Отец и сын уже почуяли аромат вечернего кана и рисовой соломы, расстеленной под одеялом.

Почтальону не полагалось отдыхать в середине смены на неделе, выходным считалось только воскресенье. Они с сыном вернулись как раз в субботу. В тот день было ясно, отец и сын вынесли стулья из дома и устроились на заднем дворе возле грядок на солнышке. Пёс лежал рядом и лапами пытался поймать бабочку.

Всё, что отец хотел сказать сыну, он говорил все эти три дня. Однако никак не мог закончить, повторял одно и то же, но он сам этого не замечал, да и сыну нисколько не надоедало.

Иногда начинал рассказывать сын.

В горах, исполняя свои обязанности, он всё больше молчал. Теперь отец должен был вернуться в Пинчуань и заново ко всему привыкать. Он здесь совсем новый человек. Предстояло приняться за целое море обязанностей, а это действительно нелегко.

— Отец, после возвращения первым делом надо почаще бывать у начальства. Не забудь зайти к дядюшке. В трудные времена он немало заботился о нашем семействе. Одалживал масло и рис, мы перед ним по сей день в долгу. Тогда не рассчитались с ним, а после он и сам не позволил.

— Да, это человек что надо! Обязательно отблагодарю.

— Благодарить не обязательно. Он чересчур самолюбивый, постоянно говорил, что тебе гордыня не позволяет зайти к нему в гости.

— Да где уж там! Минутки свободной было не выкроить!

— Пусть так, но впредь будь обходительнее, — сын продолжал: — Отец, бригадир производственного отряда — важная птица, ни в коем случае нельзя с ним портить отношения. Если заметишь что-то не то в его словах или действиях, лучше уж не принимать близко к сердцу, смолчать. Стоит попасть к нему в немилость — тут уж несдобровать.

— Я о нём слышал, что он нечист на руку, без сомнения — старый тигр!

— Отец, какое тебе дело до этого!

— Не беспокойся. Ведь говорят, старого тигра нельзя тянуть за хвост. Если я увижу, что надо тянуть, то потяну. Я всё-таки кадровый работник.

Сын заволновался:

— Откуда тебе знать? А ведь за семенами, навозом, удобрением — за всем надо идти к нему! Наломаешь дров — и уже будет к нему не обратиться!

— Мне казалось, всё куда проще! Как же люди друг от друга зависят!

Отец был человек прямой, да и сын не хотел излишне долго объяснять. Он лишь поднял на него умоляющий и настойчивый взгляд.

Отец понял сына, которому рано пришлось повзрослеть, и ласково успокоил его:

— Ладно, я тоже не такой безрассудный, погорячился!

Сын рассказывал отцу, что их семья обрабатывает три заливных рисовых поля. Уход за ними сын поручил своему старому товарищу. Он потребовал с отца обещание, что тот не будет вмешиваться в дела на полях, не будет возиться в воде, — сына беспокоила отцовская болезнь ног.

— Отец, ты обещаешь мне в воде не работать? — спросил сын.

— Ладно, не буду!

Сын продолжил:

— У матери однажды уже был кашель с кровью, а зимой она дышит ещё тяжелее. А лекарств не пьёт, да и к лекарю идти не соглашается. Ты когда возвратишься, обязательно отведи её к уездному доктору.

Отец кивнул в ответ.

«На сей раз как же было трудно возвращаться в деревню!»

Отец с бесконечной жалостью посмотрел на сына, которому так рано пришлось повзрослеть. Его сыну пришлось рано возложить на себя все заботы о семье и терпеливо, как вол, трудиться, чтобы освободить отца и дать ему возможность находиться в далёких горах и чтобы облегчить чрезмерные хлопоты матери. Он давно забросил учёбу и тем более никогда не получал такого внимания, которое обычно окружает единственных сыновей. Напротив, непосильная тяжкая ноша постоянно давила на его юные плечи.

Это столь рано возложенное на сына бремя было целиком на совести отца. Ему так хотелось обнять сына, приласкать его. Но тот вырос. Ему хотелось наговорить сыну тёплых слов, но они никак не приходили на ум. Он за весь свой век ни разу не произносил высокопарных фраз!