Месяц туманов (антология современной китайской прозы)

Сын тихо проговорил:

— Как будто он ещё долго пропашет.

«Да! Наш бык и вправду уже состарился, он столько сох перетягал… Прослужит нам ещё недолго. Да и нужен-то он нам, только чтобы землю возделывать. Рано или поздно всё равно не миновать ему ножа. А сейчас такой случай…» — по-простому рассудил про себя Ма Цзышань. Но сын будто подслушал его мысли и закивал. Сердце старика сжалось…

Еэргубай привёл быка к западному углу ограды; лучи утреннего солнца заливали светом забор и половину его туши, поэтому вол имел двойной окрас. Та часть туловища, которая была на свету, казалась бледно-красной, другая, в тени — насыщенно-багровой. Бык был послушен: Еэргубай вёл его на конопляной верёвке толщиной всего в палец. Животное шло не спеша, словно везло на себе дорогую ношу или о чём-то думало, казалось степенным и беспечным. Конопляная верёвка между ним и Еэргубаем немного провисала, и получалось, что не Еэргубай вёл быка, а бык сам ступал следом за Еэргубаем.

Бык подошёл к цоколю стены и твёрдо встал, как гора. Свет падал на его широкую морду; он чуть щурил глаза и не спеша, с наслаждением жевал жвачку. Еэргубай принёс большой тазик с чистой водой — в последнее время он каждый день мыл быка, и животное словно надело новую шкуру, немного помолодело и стало бодрее. Еэргубай начал мыть его, макая большую щётку в чистую воду. Мыл он тщательно: посыпал быка стиральным порошком, расправлял пальцами и чистил складки на шее, поднимал хвост и подмывал зад, даже до копыт добирался. Затем доставал старый дочкин гребешок, брызгал на хвост водой и чесал длинный хвост быка, словно волосы красавицы-девицы. Животное, чуть прикрыв глаза, самоотверженно покорялось хозяину. Еэргубай насухо вытер быка чистым шерстяным полотенцем и отошёл в сторону полюбоваться. Удовлетворённо кивнул. Потом Еэргубай принёс быку свежей травы.

Наблюдая, как животное поглощает сочные листья осота и его впалый живот раздувается, Еэргубай почувствовал поистине неописуемую радость. Его горячая любовь к матери, забота о ней перенеслись на этого быка. Еэргубаю казалось, что он ухаживает не за быком, а прислуживает любимой матушке-старушке. С той поры как он предложил на сороковой день поминовения матери пустить животное под нож, бык приобрёл для него особую ценность и значимость. Ведь на него возлагалась миссия спасти душу усопшей, которая терпит страдания за грехи, совершённые в земной юдоли.

Временами, когда Еэргубай с усердием чистил вола, на него находило непонятное волнение и ему хотелось залиться слезами и закричать быку: «Мама!» Он с трудом сдерживался. Еэргубай начал думать, что много лет пренебрегал быком, а ведь у этого необыкновенного создания широкая и благородная душа. Разве можно сравнивать петуха и быка? Еэргубай искренне верил, что бык принесёт великую пользу его матери. Разве будет курица жить в Небесном дворце[48] за мириадами звёзд?

Нет, а вот бык будет! Он может за свою неизменную честность и доброту проникнуть во все великие святые обители. Поэтому Еэргубай ухаживал за быком, словно священнодействовал. Любуясь волом, он испытывал неописуемое волнение и радость. Когда бык жадно уминал свежую траву, иногда подходил старик Ма Цзышань, садился рядом на корточки, задумчиво смотрел, как бык ест, и говорил сыну — мол, судя по аппетиту быка, он ещё тысячу лет может протянуть. Затем, не дожидаясь ответа, брал большой кустик пышного осота, звонко надламывал лист — тут же выступало густое молоко — и, хмуря брови, произносил:

— Эге, столько молока!

Так, день за днём, словно грозовое облако, приближались поминки.

За три дня до сорокового лучи утреннего солнца окрасили макушки высоких деревьев в бледно-золотой цвет. В кронах могучих деревьев прятались бесчисленные воробьи и вдохновенно чирикали, радуя сердце. В высоком домишке, стоявшем рядом с деревьями, старик Ма Цзышань старательно вклеивал вывалившиеся страницы Корана: священная книга была старая, её листы — пожелтевшими и лёгкими, как гусиный пух, но письмена на них от времени стали лишь более чёткими. Неожиданно прибежал Еэргубай и, немного волнуясь, сообщил, что бык перестал есть и пить. Сердце Ма Цзышаня заколотилось; он отложил недоклеенную книгу на освещённую солнцем часть стола и отправился следом за сыном в сарай.

Сарай находился за воротами. Обычно старик не обращал внимания на забор, но теперь заметил в нём щели, сквозь которые лились маленькие струйки света, похожие на золотистые листики. В сарае было чисто, витал еле уловимый запах коровьего навоза. Бык тихо и степенно стоял там, словно старик, одержавший победу над пространством и временем и постигший всё. Он по-прежнему неторопливо, со смаком жевал жвачку, его спокойный и безмятежный взор был устремлён куда-то в неизведанное. Живот быка заметно ввалился. В кормушке стоял тазик с чистой водой — чистой, хоть лотосы в ней разводи, — по всей видимости, она была нетронута; рядом лежала трава — очевидно, к ней бык тоже не прикасался. За ночь свежая трава чуть подвяла.

— Па! Глянь, он даже глотка воды не сделал да и траву совсем не ел, — заметил сын.