Месяц туманов (антология современной китайской прозы)

Бай Дасин никогда не обижалась на то, что по пути домой я выпивала лимонаду больше, чем она. И почему мне не приходило в голову, что ей надо бы уступить? Помню, однажды, чтобы получить разрешение посмотреть документальный кинофильм «Визит принца Сианука в Китай», мы с Бай Дасин должны были сначала вымыть головы. Согрели воду, я решила мыться первой и схватила пакетик яичного шампуня. Это был крем-шампунь, который по форме и цвету напоминал яичный желток, один пакетик с запахом лимона стоил восемь фэней. Я наполнила таз водой и долго мыла и прополаскивала волосы. Когда наступила очередь Бай Дасин, до начала сеанса времени оставалось совсем немного. Бабушка её торопила, я тоже громко возмущалась, будто Бай Дасин совершала преступление. В итоге она так и не успела сполоснуть голову, и мы отправились в кино. Я шла позади и видела, что у неё на затылке на волосах остались яично-жёлтые следы от шампуня. Она не догадывалась об этом, шла и покачивала головой, чтобы волосы побыстрее высохли. Я понимала: в том, что у неё на затылке мыло, виновата я. Прошло двадцать лет, а мне всё кажется, что шампунь так там и остался. Мне очень хотелось рассказать ей об этом и извиниться, но Бай Дасин была таким человеком, который никак не смог бы понять, чего ради из-за такого пустяка нужно извиняться. Она бы только расстроилась от моих извинений. Так что лучше было молчать…

Вот так я стояла в переулке на углу улицы Дэншикоу под старым навесом и вспоминала охлаждённый лимонад и яичный крем-шампунь, пока дождь наконец не перестал. Теперь я могла продолжить свой путь в универмаг «Метрополь».

Я ждала Бай Дасин в кафе на втором этаже. Мне нравится это кафе. Если сесть за столик у окна, тебе кажется, что ты плывёшь в воздухе, отчего в какой-то миг начинаешь испытывать ложное чувство превосходства над всеми. Начинает казаться, что поле зрения постепенно расширяется и ты можешь, приподняв подбородок, видеть при вечернем солнце далёкие сюрреалистические нагромождения, выстроенные из стекла и гранита. А прищурив глаза, можно наблюдать за людским потоком, движущимся где-то у тебя под ногами. Рано или поздно в этом потоке должна показаться и моя двоюродная сестра.

До нашей встречи оставалось ещё порядочно времени, и я могла просто спокойно здесь посидеть. Попив кофе, я успевала ещё пройтись по отделу женской одежды на втором этаже и заглянуть на четвёртый этаж в отдел «Всё для дома». Мне там особенно нравились полотенца разных размеров и расцветок. Разглядывая их, я не могла избавиться от какого-то странного ощущения. Я заказала большую чашку эспрессо. Мне казалось, что из толстой керамической чашки гораздо приятней пить эспрессо, чем капучино. Попивая кофе, я временами поглядывала на проходящий внизу людской поток и вспомнила слова Бай Дасин о том, что она на всё любит смотреть сбоку, например на здание, автомобиль, пару туфель, будильник и, конечно, на людей — мужчин или женщин. Эта её привычка заставляла меня про себя улыбаться, так как этим она самым очевидным образом отличалась от всех остальных. Чем же она всё-таки выделялась на фоне других? А тем, что в ней всегда чувствовалась какая-то внутренняя энергия. И все её влюблённости и романы всегда заканчивались неудачей. С детства она росла тихим ребёнком, совершенно обычной внешности. Характер у неё был сверхпокладистый. Выражаясь словами бабушки Чжао с девятого двора, Бай Дасин была уж очень милой и славной.

I

В начале 70-х годов, когда Бай Дасин было лет семь-восемь, старички в переулке говорили про неё, что она «милая и славная». В те времена таких слов не употребляли, они вызывали определённое подозрение. От этих слов исходил запах гнили и затхлости старинных сундуков и потемневших от копоти потолков. Это были слова, которые нельзя было открыто произносить; слова, которые до сих пор вызывают в моей памяти не слишком приятные ощущения. Они совсем не были похожи на одно слово, которое однажды произвело на меня глубокое впечатление.

Как-то мы отправились в гости к бабушке Чжао. Там я прочитала скупой на слова дневник её внучки — тринадцатилетней ученицы средней школы. Её дневник лежал на чёрном лаковом чайном столике с изогнутыми ножками, будто специально для того, чтобы его читали. В дневнике мне встретилась такая фраза: «Пусть моё происхождение не такое уж известное, но моя революционная воля не может быть сломлена…» Да, меня потрясло слово «сломлена». Я тогда вообще не понимала его значения, но твёрдо решила, что это слово необыкновенное. Как же можно, не имея достаточного образования, использовать такие слова в своём дневнике? Я так дорожила этим непонятным для меня словом, что даже не решалась спросить у взрослых, что оно означает. Я надеялась, что когда-нибудь сама смогу понять его значение. Ну а раз Бай Дасин милая и славная, пусть так и будет.