Месси: биография

Месси перерос образ избалованного мальчика «Барсы». Он стал больше похож на стереотипный образ развлекающегося футболиста, с одним только исключением – он не пьет.

«Этот молодой Амадей, – говорит писатель Мартин Капаррос, – сильно приблизился к возможности стать воплощением Аргентины, теперь он может соперничать с Марадоной на его территории». Месси не раз сравнивали с Марадоной. В 2007 году Месси забил два гола, похожих на те, которые забил Марадона, и мир решил, что он – его новое воплощение, несмотря на то, что старший «номер десять» забил оба гола в игре против английской сборной на чемпионате мира в Мехико в 1986 году, а Месси – во время Кубка Америки в матчах против «Хетафе» и «Эспаньола». Но если оставить в стороне забитые мячи, то в этом году образ Лео Месси в глазах публики ближе к Марадоне, он стал его облегченной версией, и это восприятие особенно усиливается из-за желания аргентинцев обрести свой миф.

– Он предпочитает, чтобы его считали дурачком, но не покажет своего возбуждения, – рассказывает Витале, – никто не увидит его отчаявшимся. Он ведет себя, как пятнадцатилетний мальчик. Озорной, но смущающийся.

Месси безуспешно пытается найти на родине свое прошлое: комфортную и анонимную частную жизнь. Некоторые все еще считают его просто парнем со средними показателями в сборной, который явно отрекся от своих корней. Приезд в Росарио – это все равно что возвращение туда, где он готовит свое будущее. Ему все еще принадлежит дом в Лас-Герасе, где прошло его детство, а за последние несколько лет он купил еще детскую футбольную школу, бар на другой стороне улицы перед рощей, растущей на берегу реки Параны, несколько квартир в самом высоком здании в центре города и дом с бассейном в Арройо-Секо, тихом местечке всего в сорока минутах от города. Офисы фонда Лео Месси и семейной компании «Лео Месси Менеджмент» расположены на той земле, где впервые был поднят аргентинский флаг, напротив одной из десяти самых крупных гаваней в стране и рядом с местом, где родился Че Гевара, на одиннадцатом этаже здания с зеркальными окнами. Отсюда его отец управляет состоянием сына.

– Одна фотография, Месси, всего одна фотография, – умоляет светловолосый человек в отеле «Хаятт». Месси сидит на диване в Цюрихе и понимает, что дальше ему не спрятаться от своих поклонников за мобильным телефоном. Два блондина садятся в центре, обнимают за плечи аргентинца и его товарища по команде Хави Эрнандеса и ждут тихого цифрового щелчка. Прежде чем попрощаться, тот из блондинов, который повыше, делает что-то еще: он подносит руку к шее и помигивает Месси. Это уже второй намек на галстук-бабочку на шее у кумира. Мало кто говорит что-либо об обычном галстуке, а вот бабочка на шее у талантливого двадцатитрехлетнего футболиста, а не у выдающегося дирижера, почему-то вызывает смех. Бабочка у него на шее подчеркивает его нынешний успех и как будто предвещает будущие триумфы.

– У нас не было привычки проигрывать, – рассказывает мне Легисамон в своем доме в Росарио, – когда мы проигрывали игру, то все плакали.

Первую команду, в которой играл Месси, называли «Машина 87» по году рождения ее игроков, и они редко выигрывали, забив меньше, чем пять голов. Они разъезжали по всей Аргентине и победили на международном турнире в Перу. Месси по-прежнему принадлежит рекорд – он забивал более ста голов в тридцати играх каждый год. Блоха был мотором этой детской команды, он сумел пробиться в городе, где страсть к футболу можно сравнить по силе только с вечным соперничеством между «Бокой» и «Ривер». Фанаты в Росарио пугают своей свирепостью, которая проявляется далеко не только в их прозвищах: сторонников «Ньюэллс Олд Бойз» называют Los Leprosos (прокаженные), а болельщиков «Росарио Сентраль» – Los Canallas (канальи). Из-за объединяющей их взаимной ненависти они совершенно безразличны к другим командам. Месси уехал в Барселону как лучший игрок молодежной команды «Ньюэллс». Для тех, кто его знал, он по-прежнему остался футболистом «Ньюэллс». Тренировочные поля, на которых был воспитан Лионель Месси, называются Islas Malvinas (Фолклендские острова), и на них такая редкая трава, что только самые самоотверженные вратари рискуют здесь падать на землю. Хуан Крус Легисамон по-прежнему самый удачливый вратарь за всю историю молодежных команд «Ньюэллс». Иногда тяжелые условия придают тем, кто их пережил, устойчивость, делают их более жизнеспособными. Блоха играл на стадионе, где уровень конкуренции – один из самых высоких в Аргентине: детей от шести до двенадцати лет делят на шесть категорий, и каждые выходные около трехсот маленьких футболистов соревнуются между собой, надеясь стать профессионалами. В этом же клубе появились те футбольные звезды мирового класса, имена которых знает наизусть любой болельщик «Ньюэллс»: Габриэль Батистута, Роберто Сенсини, Абель Бальбо, Марсело Бьелса и, конечно же, Вальдано. Прежде чем добраться до Барселоны, Месси пришлось выжить в обстановке невероятного детского соперничества.