Месси: биография

Они играли в финале чемпионата. Победители должны были получить велосипеды. Месси по ошибке заперли в туалете, и он выбежал на поле в тот момент, когда его команда уже проигрывала. Чтобы выбраться, он разбил окно.

В тот день их команда выиграла, так как Месси забил три мяча.

Каждый член команды поехал домой на велосипеде.

Хуан Крус Легисамон с горящими глазами вспоминает об этом дне, а затем вдруг взволнованно вскидывает голову. Пришло еще одно сообщение от Месси.

– Лео спрашивает меня, как вас зовут, – говорит он и показывает мне экран своего «блэкберри».

После окончательного обсуждения деталей новогодней вечеринки Месси хочет знать, кто расспрашивает друзей о его жизни. Кажется, его не волнует, что он договаривался о вечеринке в присутствии незнакомца. Его другу тоже все равно. Вратарь быстро печатает мое имя, а затем говорит мне, что ему пора идти: мать сообщила, что обед уже готов. Можно подумать, что передо мной все еще тот мальчик, который играл вместе с Месси, надеясь выиграть велосипед; он спешит на обед, словно на вручение какого-то приза. После чемпионата мира в Южной Африке в 2010 году журналисты спрашивали друг друга, как может такой профессионал, как Месси, все еще плакать из-за поражения. «Месси по-прежнему играет ради велосипеда», – предположил мексиканский писатель Хуан Виллоро.

В тот день в холле цюрихского «Парк Хаятта» Месси должен сесть в лимузин, который отвезет его в Дом конгрессов, чтобы услышать, кого объявят лучшим. Больше никто не просит разрешения с ним сфотографироваться, но все равно кажется, что он предпочел бы стать невидимым, если это вообще возможно, когда на тебе смокинг и тебя зовут Месси. Бабочка с черным костюмом и скромное поведение делают его похожим на официанта.

– Мистер Лео, – говорит кто-то, возвысив голос, – пожалуйста, принесите мне кока-колу.

Это Жерар Пике, защитник «Барсы», который произносит свои слова надменным голосом миллионера. Их товарищи по команде Давид Вилья и Карлес Пуйоль смеются. Месси изображает прислугу, улыбается и опускает голову. Он не знает, как отвечать на такие шутки. Кажется, он не понимает, кто он таков, или, может быть, просто чувствует себя сегодня неуверенно. В футбольном мире Европы есть негласное правило, которое соблюдается каждые четыре года: все футболисты, за исключением Кройфа, получавшие «Золотой мяч», были также победителями чемпионата мира в этом году. Так было с Бобби Чарльтоном в 1966 году, с Паоло Росси в 1982-м, с Лотарем Маттеусом в 1990-м, с Зиданом в 1998-м, с Роналдо в 2002-м и с Фабио Каннаваро в 2006-м. Месси получил свой первый приз, когда ему было пять лет, а сегодня в Цюрихе он ведет себя почти как гость, приглашенный звездами своей команды. Церемония кажется ему бесконечной, и в эту минуту он невероятно далек от того уютного времени, когда матчи выигрывались просто потому, что это было весело. Месси надел галстук-бабочку, хотя считал, что проиграет.

2

Лионель Месси никогда не уезжает из Росарио, не заехав в тот дом, где он жил до тринадцати лет. Сегодня в нем почти никто не живет. Иногда соседи узнают, что он здесь был только тогда, когда он уезжает. Остальное время он проводит в своем доме, находящемся примерно в восемнадцати милях от центра Росарио. Женщина, торгующая в киоске, стоящем напротив дома, говорит, что иногда здесь целыми неделями не бывает никого из семейства Месси, поэтому она советует мне найти его бабушку и дедушку. Лас-Герас – рабочий район на юге Росарио, и сюда не приезжает никто, кроме местных жителей и поклонников Месси, оказавшихся в городе и думающих, что смогут найти его, нажав кнопку домофона. К почтовому ящику прикреплено объявление, предупреждающее о том, что звонок не работает. Это не единственный дом, принадлежащий семье Месси. Вторым владеют его дедушка и бабушка по отцовской линии – Эусебио Месси Баро и Роза Мария Перес Матеу. Они живут здесь с юных лет и сейчас владеют булочной. Помимо их клиентов, к ним редко кто приходит. Остальные представители клана Месси тоже нечасто их навещают.