Месси: биография

– Наша проблема, – рассказывает Эрнесто Веккио, – заключается в том, что дети приходят к нам очень худыми из-за недоедания.

Веккио тренировал Месси до его переезда в Испанию. Сегодня он занимает ту же должность в «Ньюэллс» и после почти тридцати лет работы стал самым старшим тренером молодежных команд клуба. У него густые усы в пятнах никотина, и он владелец автосервиса, и это всегда был его основной доход. Он работает в клубе три раза в неделю, и только в этом году стал получать зарплату. Раньше он работал здесь бесплатно.

– Лео был маленьким, но не был истощенным, – объясняет Веккио, – он не уставал, прочно стоял на ногах и хорошо принимал удары.

Веккио сжимает свои морщинистые кулаки, как будто ему приходится иметь дело с боксерами, а не с футболистами. Месси был бойцом с идентификационным номером 99231 и играл сразу в трех категориях. На выходных он заканчивал один матч, а через несколько часов уже играл в следующем.

– Его отец всегда стоял за воротами, – вспоминает Веккио, – он никогда не общался с другими родителями.

В том возрасте, когда дети воспроизводят то, что видят дома, Блоха был послушным нападающим.

– У Месси дома была хорошая обстановка, – добавляет он, – но обычно на игру его привозил один из отцов его товарищей. Его папа был всегда занят.

Его отец работал управляющим на одном из самых больших аргентинских сталелитейных заводов. Его мать, Селия Куччиттини, бросила работу на фабрике, выпускавшей электромагнитные катушки, чтобы сидеть с детьми. Мария Соль, младший ребенок в семье, была совсем маленькой и требовала много внимания.

Лучшими годами для Веккио были те, когда он тренировал Блоху.

– Месси был для команды всем, – рассказывает тренер.

Сегодня Хуан Крус Легисамон – вратарь в клубе «Сентраль Кордоба», команде из Росарио, которая играет в Лиге Примера С, четвертом дивизионе футбольной системы Аргентины, и Месси – это по-прежнему знак VIP , дающий привилегии его старым приятелям. «Игрок номер десять» поддерживает отношения с друзьями детства и время от времени возобновляет совместные вылазки, хотя теперь, когда они стали мужчинами, их поездки тоже приобретают более взрослый вид. Во время своего последнего отпуска он пригласил их всех в «Мадам» – ночной клуб в Росарио, по утверждениям его хозяев, – самый большой в Южной Америке. Перед входом в зал VIP , где они сидели, выстроилась очередь из людей, которые хотели поприветствовать своего кумира. Каждый раз, когда Месси выходил в туалет, ему приходилось делать это под охраной телохранителей. Было почти невозможно одному пробраться через толпу. Легисамон наблюдал за этим спектаклем, как актер на вторых ролях в присутствии кинозвезды.

– Подумайте только, мы ведь почти забыли о Лео, – говорит голкипер четвертого дивизиона.

Когда Месси переехал в Барселону, он не давал о себе знать. У него не было еще электронного адреса. Его друзья вспоминают, что он хранил молчание в течение трех лет, и они решили, будто он уже не вернется. Однако это добровольное одиночество было необходимо игроку, оказавшемуся в тяжелом положении. Месси привыкал к суровым правилам «Барселоны». Для своих друзей детства он оставался тем мальчиком, которого они привыкли называть Коротышкой, которому приходилось каждый вечер вкалывать себе гормоны роста. Каждый раз, вспоминая об этом образе, Хуан Крус Легисамон поджимает губы.

– Посмотрели бы вы на его ноги, они все были покрыты следами от уколов. Мы не понимали, зачем это нужно, – рассказывает он, – мы были молоды, в таком возрасте просто не обращаешь внимания на подобные вещи. Мы просто хотели играть в футбол.