Месси: биография

Биографов, жаждущих разобраться в генеалогии, обычно привлекают дедушки и бабушки, но никто не помнит о дедушках и бабушках знаменитых футболистов. Больше внимания обычно обращают на те улицы, где звезды выросли. Вилла Фьорито прославилась из-за Марадоны. Никто не слышал о Трес Корасонес, пока не сцене не появился Пеле. Футбольная биология приравнивает район, в котором человек вырос, к генетическому происхождению. Йохан Кройф жил в пяти кварталах от стадиона «Де Меер», дома клуба «Аякс», куда его отец поставлял фрукты и овощи и где он дебютировал, став игроком первого дивизиона. Лас-Герас – место, где вырос Месси, – состоит всего лишь из дюжины квадратных кварталов, расположенных поблизости от бывших военных казарм. Это один из тех районов, где считают медяки, а все дома одноэтажные. Месси вырос в самом высоком доме в Лас-Герас, там есть второй этаж с балконом, кондиционер и четыре закрытых окна, выходящих на обсаженную деревьями улицу, на которой все соседи давно знают друг друга. Родители Блохи и их родители до того, как вступили в брак, жили в Лас-Герас рядом друг с другом. Жены его старших братьев тоже жили здесь. Антонио Куччиттини, его дед по материнской линии, вдовец, все еще живет в Лас-Герас. Единственная бабушка, которую Лионель Месси упоминал публично, это мама его матери – Селия Оливия де Куччиттини. Она отвела его на первый футбольный матч в его жизни и скончалась, когда ему было десять лет. Сегодня «игрок номер десять» отдает дань уважения своей покойной бабушке тем, что, забив гол, поднимает глаза к небу.

Как обычно бывает, внук ощущает свою близость не со всеми членами семьи. Дом Эусебио Месси Баро находится в двух кварталах от его дома, но дедушка Месси по отцовской линии, похоже, далек от того мира успеха, который ассоциируется с именем «Месси». В его доме металлическая дверь, а рядом с ней открытое окно. Эусебио Месси Баро создал собственный бизнес: там, где раньше была его спальня, теперь находится булочная. Он носит очки в металлической оправе. Ему восемьдесят пять, и он напоминает старое скрюченное дерево. У него большие руки, как и у его внука, однако при рукопожатии он как будто сжимает вам руку клещами. Эусебио Месси Баро аккуратно ведет все счета ручкой, которую он носит в кармане своей рубашки с потертым воротничком и манжетами. Он живет здесь с женой, и его дом соединен внутренним двориком с домом дочери – Глэдис Месси, крашеной блондинки, той тетки, с которой Месси встречается реже всего.

– Я его уже больше года не видел, – сообщает мне дедушка, открывая дверь.

В его словах чувствуется покорность судьбе, как будто в отсутствии Месси нет ничего особенного. Отсутствие – это обычное дело, если речь идет о дедушках, бабушках и внуках. На стене висит первая страница газеты с фотографией внука, поднимающего Молодежный Кубок мира, который он выиграл в составе аргентинской сборной. Рядом открытка с изображением Девы Марии. Кроме этого, в гостиной стоит стол, покрытый пластиковой скатертью с изображениями перца, чеснока и лука, в белой клетке сидит желтая канарейка, рядом телевизор и четыре стула, здесь же узкая лестница, ведущая наверх, и кровать, какие используют в больницах. Краска на стенах потрескалась, а освещение сводится к одной желтой лампочке. Это место не выглядит, как дом тех, кто дал жизнь отцу и агенту Лионеля Месси. Бабушка сидит на краю кровати с пурпурными четками, обмотанными вокруг шеи, и смотрит на нас. По телевизору идет воскресная комедия. На заднем плане слышен смех.

– Это было полтора года назад, – вспоминает дедушка, – Лео как раз садился в машину перед своим домом.

Футболист приехал в Росарио в отпуск, и когда он вышел из дома, на него налетели болельщики. Ему пришлось спасаться от них на машине. Тогда его дедушка видел его в последний раз. Конечно, бабушки и дедушки обычно жалуются на то, что внуки редко к ним приходят. Дедушка Месси говорит, что он не смог поздороваться с внуком, потому что не пробился сквозь толпу.

– Я думаю даже, что он меня не заметил, – говорит он.