Месси: биография

– Наверное, он так и не научился работать с логарифмами, – рассказывает Бонастре в «Ла-Масия», – но зато научился вовремя приходить на тренировку, работать с тренерами и прислушиваться к их критике, хотя она ему и не нравилась.

Бонастре говорит уверенно, как человек, знающий свою работу.

– Если ты сохраняешь самоконтроль в общении с учителем, то будешь сохранять его и в общении с тренером, – говорит учитель информатики, – если ты сохраняешь самоконтроль в классе, то будешь сохранять его и на футбольном поле.

Дисциплина, которой Месси подчиняется во время игры, была воспитана во время его юношества. Его неупорядоченные навыки, приобретенные на футбольных полях Аргентины, были введены в рамки академической строгостью «Барселоны». Он родился в стране, созданной диктаторами, и стал бы игроком совершенно иного типа, если бы не был воспитан в клубе, где все основано на демократическом подходе к мячу. Месси находится среди защищающих нападающих и нападающих защитников и выступает как молчаливый лидер. Однако, судя по его игре в форме аргентинской сборной, в таком виде он не получил бы «Золотой мяч», которым его отметили как лучшего игрока мира. Он не смог привыкнуть к движениям сборной своей страны на поле. Впрочем, надо признать, что верность Месси тому клубу, который заплатил за его лечение, проявляется во вдохновенной игре, которая больше напоминает демонстрацию любви, чем стремление установить новые рекорды. Во время чемпионата мира в Южной Африке Верон взял на себя ответственность за то, чтобы никто не мешал гению Месси развиваться. Однако в тот момент «игрок номер десять», одетый в аргентинскую футболку, мог только отправлять мячи в штангу и в руки вратарей.

– Когда он мрачнеет, то не смотрит вам в глаза, – объясняет мне Верон тем утром в Буэнос-Айросе. – Если такое происходит, то лучше всего оставить его в покое. Иногда мы приходили в нашу комнату, я видел, что он не в духе, и не трогал его.

– Его сестра сказала мне, что когда у него плохой день, он валяется на диване, – говорю я, – он сказал мне, что любит сиесту.

– Да, точно, – подтверждает Верон, – он много времени проводит в постели.

Верону тридцать пять лет, он отец двоих детей и любит ложиться спать в одиннадцать вечера. В тот момент ему предстояло справиться с одним из самых больших испытаний в жизни: с последним для него чемпионатом мира. Ему было слишком поздно ложиться в постель в час ночи. А Месси резвился вокруг как ребенок, отправившийся в поход с друзьями. А вот дома, когда ему больше нечем заняться, он ложится в постель.

– Если ему позволить, то он будет спать до десяти или одиннадцати утра. А потом еще и сиесту устроит, – Верон говорит это с улыбкой дядюшки, наслаждающегося обществом избалованного племянника. – Просто невероятно, сколько времени он спит, – продолжает он, – я вставал, шумел, а он даже не двигался. Не реагировал.

Месси смотрел сериал «Картель» о колумбийских наркодилерах. – Он был хозяином телевизионного пульта, – говорит Верон.