Месси: биография

Во время матчей Верон был капитаном команды, а Месси контролировал телевизор в их комнате. У Хавьера Маскерано, одного из аргентинских полузащитников, был DVD-плеер, которым по очереди пользовались остальные игроки. Все они хотели посмотреть этот сериал о наркодельцах.

– Многие персонажи умерли, и появились новые, – объясняет бывший сосед Месси по комнате, – однажды Лео сказал мне, что сериал испортился, и он перестал его смотреть.

Месси отвечал за то, чтобы приносить DVD в их комнату. За год до этого он мог стать поклонником «Остаться в живых» и «Побега», но не досмотрел их до конца.

Месси предпочитает развлекать себя с помощью игр, результат которых он может контролировать.

Верон был удивлен тем, как много привычек сохранилось у Месси с детства. По статистике, высококлассные спортсмены перед началом соревнований не могут спать из-за стресса больше четырех или пяти часов. Когда соревнований нет, то нормальная продолжительность сна – девять часов – на час больше, чем у людей, не занимающихся профессиональным спортом. По данным медицинского осмотра в «Барселоне» от августа 2003 года, Месси в шестнадцатилетнем возрасте весил 72 килограмма 600 грамм, и за ночь до этого осмотра он спал «десять часов ночью и час днем». Тогда каждый футболист из молодежной команды «Барсы» должен был сообщать тренеру количество часов, которые он проспал. Месси был самым умелым игроком «Барсы» и самым большим соней.

Фернандо Синьорини, личный тренер Марадоны по физической подготовке, а во время чемпионата мира в Южной Африке тренер по физической подготовке национальной сборной, считает Месси неразрешимой загадкой.

– Он двигается на поле больше, чем Марадона, – рассказал мне Синьорини однажды вечером в Буэнос-Айресе, – держать мяч так близко к ноге можно, только сохраняя невероятно высокую скорость. Я не понимаю, как он это делает.

Синьорини считает Месси сверхъестественным феноменом, появившимся тогда, когда он думал, что уже все повидал. – Посмотрите, как он разогревается, он спокоен, как мальчик, который собирается сыграть в футбол на соседнем поле.

Месси не напрягается в раздевалке за несколько минут до выхода на поле. И он не один такой, перед финалом в Уимблдоне у шведского теннисиста Бьорна Борга сердцебиение не достигало даже шестидесяти ударов в минуту, когда норма – больше сотни. По словам Синьорини, Марадона выпендривался, чтобы отвлечь своих товарищей по команде, но Вальдано помнит, что он видел испуганного Марадону, который перед важной игрой просил свою мать о помощи: «Тота, я боюсь, помоги мне!»

– Некоторые спортсмены очень легко изображают дурное настроение, – рассказывает его персональный тренер. – У Лео другая ситуация. Я не мог определить, обеспокоен он или нет. Этих ребят просто нельзя понять. Они живут и играют, как считают нужным, а все остальные живут и играют так, как этого хотят другие.

Марадона, как и Месси, всегда последним вставал с постели, как будто забыв, что у него сегодня игра.

– А кто будил Месси по утрам? – спрашиваю я Верона. – Он просил меня или тренера разбудить его, чтобы пойти в тренажерный зал. Он часто ленится, когда речь идет о подобных занятиях.

Месси не слишком волновался из-за того, что он был главной фигурой на чемпионате мира.

– Месси всегда сидит в углу. Он ничего не делает, – объясняет Верон, – он не бинтует ноги и не надевает бутсы с поддержкой щиколотки. Он играет в четвертьфинале чемпионата мира так же, как играл бы с друзьями в родном городе.

За несколько дней до того, как Месси исполнилось двадцать три, Аргентина добилась выхода на чемпионат мира в Южной Африке. Хотя суперзвезда «Барсы» и не забил ни одного гола, но он выделялся в постоянно двигающейся вперед непобедимой команде. За два дня до матча против Греции Марадона сказал Месси, что хочет дать ему повязку капитана.

– Вот в течение этих двух дней я впервые видел, как Лео нервничал, – говорит Верон.