Месси: биография

Таких игроков, как Месси, сотрудники начинают считать неограненными алмазами, о которых надо заботиться. Они готовы из кожи вон лезть, чтобы сделать шпинат или рыбу приятными для подростков. Однако у Хосефины Бразалес такие же правила, как и в любой другой школе, и Месси должен был к ним приспосабливаться. Например, здесь в столовой не должно быть пустых стульев, так что все обязаны садиться в том порядке, в каком они входят, и есть те блюда, которые сегодня в меню: овощи по понедельникам, вторникам, средам и четвергам, мясо, курица и баранина по пятницам, субботам и воскресеньям. Рыбу подают два раза в неделю. Салат подается на закуску каждый день. Месси, как и всем другим подросткам, надо было приспособиться к диете без сладостей. В «Ла-Масии» им разрешается покупать сладости только по выходным. В единственные дни, когда они свободны, они могут потратить свою стипендию – пятьдесят евро в месяц (единственная плата, которую они получают от клуба). Аргентинец, обожавший alfajores (двухслойные печенья с вареной сгущенкой, облитые шоколадом или посыпанные сахаром) и panqueques de dulce de leche (блинчики с карамельным сиропом), вообще не получал денег, потому что жил с отцом. Единственным средством, помогавшим Месси справляться с тоской по дому, была возможность время от времени нарушать сбалансированную диету «Ла-Масии» и есть круассаны, которые ему присылали из Росарио. Все остальное время он питался в соответствии с меню, висящим на стене кухни.

– Это настоящая фабрика, – говорит лысый человек с футбольным именем, – мы здесь делаем из них футболистов и настоящих мужчин.

Хосефина Бразалес знакомит нас, когда показывает мне кухню. Его зовут Фернандо Редондо. Он повар в «Ла-Масии».

– Я помню о Месси только то, что он одним из последних выходил из школьного автобуса, – говорит повар, – когда он приходил, столовая уже была полна.

Как человек, видящий призрака, Редондо показывает на стол в углу, куда падает свет из окна, и говорит, что Месси обычно сидел там.

Это место рядом со старым столом для настольного футбола. Хосефина Бразалес рассказывает, что подростки могли играть только после еды и в свои свободные дни. Ни они, ни повар не говорят о том, что, приходя последним в столовую, Месси оказывался первым в очереди на игру в настольный футбол. Стол, за которым ел этот опаздывавший стратег, имел четвертый номер. Если можно вывести какую-то мораль из ленивого поведения Месси за пределами поля, то она сведется к тому, что иногда легче достичь того, чего тебе больше всего хочется, если действовать медленно.

Но сегодняшние подростки, врывающиеся в столовую, голодны и двигаются быстро. Они возвращаются из школы на автобусе, который останавливается перед «Ла-Масией». Повар Редондо раскладывает пасту, а Хосефина Бразалес жалуется на шум, вызванный переставляемыми стульями и громкими голосами. Еще одно правило столовой гласит, что здесь надо вести себя спокойно и не разговаривать по мобильным телефонам. Если бы Месси сейчас был подростком, ему пришлось бы выключать свой «блэкберри», с помощью которого он вступает в контакт с окружающим миром.

– Иногда мальчики излишне возбуждаются и начинают бросаться едой, – говорит Бразалес, – первый, кого я поймаю, подметает столовую.

– А Месси вы когда-нибудь заставляли подметать?

– Никогда, – улыбается она, – если такое и было, то я не помню.

Потом она повторяет то, что говорят все, кто помнит его ребенком: «Месси не привлекал к себе внимания».