Месси: биография

Сегодня на съемках телевизионной рекламы для «Адидаса» на Олимпийском стадионе в Барселоне режиссер решил начать съемки со сцены, для которой требуется меньше движения, ведь Месси все еще хромает. Режиссер говорит ему, что ближе к концу дня они снимут кадры с футбольными мячами. Месси-актер должен пройти до конца туннеля, соединяющего раздевалку с полем, и изобразить тот момент, когда он выходит, а болельщики его приветствуют. Подсвеченная сзади сцена похожа на туннель во времени: на Месси бело-голубая форма сборной Аргентины, тех цветов, которые он впервые надел в семнадцать лет, когда на родине его еще никто не знал. Сегодня сидящие на бетонной трибуне над туннелем актеры и ассистенты готовы изобразить приветствующих его восторженных фанатов. Месси, задумавшись, смотрит за горизонт.

– Просто идите, как обычно, – говорит режиссер, – так, как вы делаете, когда выходите на поле. И поднимите голову, – добавляет он.

Идея заключается в том, чтобы заставить Месси выглядеть сосредоточенным и уверенным, как человека, который не боится предстоящих трудностей.

– Камера будет двигаться перед вами, – объясняет директор, – вы понимаете?

Отсутствие у Месси реакции вызывает неуверенность у всех, кто ждет его ответа. Режиссер сомневается, понимает ли футболист его инструкции. Месси хочет только знать, когда надо начинать. Вертикаль его тела на поле – прямая линия, которая проходит через всю остальную жизнь. Надо ли ему забить гол или сняться в рекламе, он в любом случае выбирает кратчайшую дорогу. Болтовня с теми, кто оказывается на этой дороге, – это уже дополнительные обязанности, которые слишком тяжелы.

Лео Месси владеет мячом так, как будто тот приклеен к его ноге, и с мячом он забывает обо всем на свете до тех пор, пока не забьет гол. Только тогда он оказывается в мире с самим собой. За пределами футбольного поля застенчивость мешает ему поддерживать разговор. Когда Месси приехал в Барселону, ему понадобилось больше года для того, чтобы начать разговаривать с другими игроками молодежной команды. Он всем отвечал односложно. Общался только с одним – Месси и Рафаэль Бласкес были неразлучны. В течение четырех лет они подчинялись режиму «Ла-Масии». Они сидели рядом в школе, питались в соответствии с одной и той же сбалансированной диетой и боролись за одно место в команде. Месси проводил вечера в квартире, где он жил с отцом, Бласкес, наоборот, спал в «Ла-Масии», в спальне с еще двумя мальчиками. Во второй половине дня Месси ложился на кровать друга на время сиесты. Он не хотел лежать ни на какой другой кровати.

– Ему было неудобно мять постель моих соседей, – объясняет Бласкес.

Месси, как новичок, должен был пройти испытание в первый тренировочный день. Бласкеса и трех других игроков попросили поучаствовать. Они должны были отбирать мяч у будущего лучшего игрока мира. Они толкали его, а Месси не падал. Он был крутым парнишкой, но скромным.

– Он не успевал съесть обед, – вспоминает Бласкес, – и просил меня подождать его, потому что не хотел сидеть с людьми, которых не знал.