Месси: биография

Бонастре понимает, что поддержка молодежного футбола – это долговременное вложение денег, то, которое окупается постепенно. В 2011 году «Барса» открыла новое пятиэтажное здание в «Сьюдад Депортива», которое должно заменить старую «Ла-Масию», и за десять лет вложила 137 миллионов евро в обучение несовершеннолетних. Если бы клуб сегодня захотел купить Месси, то это стоило бы 250 миллионов евро – в такую сумму обходится хороший голливудский фильм со спецэффектами. По словам учителя, клуб не может только привезти сюда ребенка, не дать ему никакого образования, а затем через два года сказать его родителям, что он плохой футболист. Месси раньше других мальчиков перестал посещать «Ла-Масию». В шестнадцать лет он начал играть в первой команде «Барсы». Бонастре говорит, что только тридцать процентов подростков, проходящих через «Ла-Масию», получают работу в спортивном мире: они становятся тренерами, физиотерапевтами и успешными менеджерами. Двое из двадцати начинающих футболистов попадают в первую команду, а еще меньшее количество делает длительную футбольную карьеру. Месси, мальчик, которого местная экономка помнит, как застенчивого подростка, впервые вышел на поле в составе первой команды в ноябре 2003 года в товарищеском матче против клуба «Опорто». Франк Райкард попросил его играть, и он был приглашенной звездой во время его инаугурации на стадионе «Драгау». В клубе с более чем столетней историей было только два игрока моложе Месси, когда тот дебютировал в первой команде: Паулион Алькантара в 1912 году и нигерийский игрок Харуна Бабангида, которого ввел в команду менеджер Луис ван Гааль в 1998 году, обоим было по пятнадцать лет. После своего дебюта Месси решил распрощаться с прежним домом, где жили подростки.

– Он присел к моему письменному столу и сказал, что хочет что-то мне сообщить.

– Что? – спрашиваю я Бонастре.

Тот не помнит точно.

– Думаю, я сам его зачем-то звал. Может быть, он хотел сказать «спасибо», я не знаю.

Бонастре воспринимает молчание своего самого знаменитого ученика как своеобразную форму признания. А Верону, напротив, ни одна из эсэмэсок Месси не может помочь стереть одно дурное воспоминание: о том, как он играл на своем последнем чемпионате мира вместе с лучшим игроком мира, не забивавшим голов. Марадона доверил свой номер «10» опытному центрфорварду, но на чемпионате оказался унылый Месси, не забивший никаких голов.

– Я не знаю, чего он от меня ждал, – говорит Верон о Марадоне, – может быть, какой-то поддержки, каких-то ободряющих слов, потому что я знаю Лео.

Он говорит это как отец, который посвятил себя образованию сына и чьи усилия остались безуспешными. А еще это голос футболиста, которому перед приближением ухода из спорта осталось мало что выиграть или потерять.

Месси на экране его «блэкберри» продолжает улыбаться, свернувшись на диване рядом со своей собакой.

Своему учителю информатики он никогда не отправлял ни электронных писем, ни СМС.

Верон из Аргентины посылает ему последнее сообщение: «Че, на этих выходных ты сделал еще одну ошибку».

Верон продолжает его провоцировать, может быть, желая доказать, что его авторитет лидера все еще сохраняется. На самом деле Месси не совершал никаких ошибок: он забил два гола, играя против «Копенгагена». Верон просто хочет добиться от него какой-то реакции.

– Да, мне повезло, – отвечает Месси, как будто все, что он делает – это чистое совпадение.

Верон отправляет ему улыбающийся смайлик, и экран телефона снова гаснет. Может быть, Месси думает о том, что бы еще добавить, может, он просто решил выйти из чата. Всегда трудно найти забавные слова, чтобы попрощаться. А для парня, который никогда не знает, что сказать, а когда говорит что-то, то никто не помнит, что же он сказал, принятые в чате правила общения – это лучший способ уйти, не прощаясь.

3

О Лионеле Месси никогда не ходило много слухов, но журналисты всегда рассказывают анекдоты о звездах, с которыми работали. У аргентинца странная репутация знаменитости, которая ведет себя, словно еще один сотрудник съемочной группы. Во время съемок рекламы ванильного пудинга от «Данон» у «игрока номер десять» была главная роль наравне с Давидом Вилья, нападающим «Барсы» и испанской сборной. Они оба должны были забивать голы и говорить перед камерой. Вилья внимательно выслушал все подробности, сообщенные ему режиссером. Его снимали на два часа дольше, чем аргентинца. Для Месси была приготовлена отдельная комната, от которой он отказался и предпочел менять футболки на глазах у всех. За четыре часа съемок он задал ассистенту только один вопрос: «Можно я сяду?»