Месси: биография

На трибунах в Абу-Даби не было свободных мест. Лионель Месси вышел на поле в яркой розовой футболке «Барсы» с номером «10» на спине. На другой стороне поля был Верон с повязкой капитана клуба «Эстудиантес де Ла-Плата». Они играли в финале Клубного чемпионата мира, лучший клуб Америки против лучшего клуба Европы. И что касается Верона, то тот приближался к возрасту, когда звезды уже начинают думать об уходе, и это был его последний шанс получить тот же титул, который достался его отцу, игравшему за тот же клуб за тридцать лет до этого. Это был личный вопрос. А Месси мог получить шестой титул в этом сезоне.

– Я подумал: «Он попался!» – с энтузиазмом рассказывает Верон. – Я сказал товарищам по команде: «Держите Лео и не давайте ему вырваться». Но ему нужна была только одна секунда.

Месси забил победный гол в добавочное время, и его команда выиграла со счетом 2:1, причем этот гол был настолько запоминающимся, насколько и странным, так как он перехватил мяч, когда тот опускался по направлению к воротам, и отправил его в сетку грудью.

Не часто игрокам аплодируют их соперники. Марадоне и Роналдиньо устроили овацию на стадионе «Сантьяго Бернабеу» в Мадриде, когда те играли за «Барсу». Болельщики «Атлетико де Мадрид» аплодировали Месси на стадионе «Висенте Кальдерон», а в 2008 году на стадионе «Минейрао» в Бело Оризонте, в Бразилии, присутствие Месси в аргентинской футболке вызвало невиданную реакцию: бразильские болельщики встали и начали распевать его имя.

Тем жарким и удушливым вечером в пустыне Абу-Даби Месси получил звание лучшего игрока турнира. Верон стал вторым футболистом чемпионата.

– А Месси сказал вам что-нибудь после игры? – Нет, он ведь тоже меня знает, – отвечает Верон, – я был разочарован и огорчен. Он даже близко ко мне не подошел. Это было к лучшему.

После той игры в столице Объединенных Арабских Эмиратов стены домов в Ла-Плате были исписаны оскорблениями в адрес Месси. Тот парень, который ничего не смог забить на чемпионате мира, из-за которого Аргентина потерпела поражение, теперь побил аргентинскую команду на Клубном чемпионате мира. Мы не знаем, почему Месси не попытался тем вечером утешить своего друга – из уважения или от стыда. Но в любом случае он знал, что это было бы воспринято как провокация. Верон сидит очень прямо и прищуривает глаза, будто вглядываясь в те далекие дни, когда он был вместе с Месси.

– Его очень смущают взгляды, – говорит Верон.

Во время чемпионата мира в Южной Африке в спортивном центре в Претории, где Месси и Верон жили в одной комнате, после игр их могли навещать только члены семьи и близкие друзья. Они приходили во второй половине дня и иногда оставались до ужина. Месси предпочитал уходить в свою комнату и дожидаться там окончания часов посещений. Он избегал толпы. Когда наступало время ужина, некоторые родственники задерживались в холле, который вел в столовую.

– Я говорил ему, что надо спуститься вниз и пойти поесть, а он всегда пытался пойти обходным путем, потому что стеснялся, – вспоминает Верон, – он никого не хочет обидеть, он просто стесняется.

Все говорят о том, что Месси, не отказываясь от своего звездного статуса, иногда просто хочет быть невидимым. И порой ему это удается. Его не видят даже те, с кем он проводил каждый день последние пять лет.

В «Ла-Масии» учитель информатики, перед тем как распрощаться со мной, проводит экскурсию и показывает мне столовую. Женщина в чепчике и фартуке расставляет тарелки на столах, покрытых пластиковыми скатертями.

– Сегодня у нас паста карбонара, – говорит Хосефина Бразалес.

Она уже двадцать лет готовит здесь одну и ту же сбалансированную еду, которую Месси ел на обед. Бразалес – самая старшая сотрудница «Ла-Масии». Она привыкла к тому, что футболисты-подростки называют ее Хосефинита или даже Мама.

– А Месси тоже называл вас Мамой? – Нет. Он был очень рассудительным и хорошо воспитанным.

Она мало что может рассказать о Месси.

– Я помню, – говорит она мне, – что он очень медленно ел. Он всегда заканчивал последним и, как и все они, ел мало, когда подавали овощи или рыбу. Картофель фри, мясо и тому подобное он, конечно, уплетал.