Месси: биография

Месси больше не встречался со своей учительницей французского. Последний раз он видел своего друга Рафаэля Бласкеса в 2009 году, после матча между «Барселоной» и «Реал Мадрид». Бласкес с подругой ждал его на парковке, а Месси вышел со своей девушкой. Они вчетвером поехали на вокзал Сантс, где его друг сел на поезд, который отвез его домой в Премия де Мар.

– Почему бы нам не пойти когда-нибудь куда-нибудь вчетвером? – предложил Бласкес.

Месси вел машину. Он посмотрел на него в зеркало заднего вида и молча улыбнулся.

– Да он никуда не ходит, – сказала Антонелла Роккуццо, – он только спит.

Бласкес помнит, что Месси настолько же молчалив, насколько великодушен.

– Он всегда приходил в школу, держа в руке «Спрайт», а в кармане монетки, чтобы пригласить меня сходить куда-нибудь.

Ему нравилась газировка и был приятен вкус мяты.

– От Лео всегда хорошо пахло, – рассказывает Бласкес, – от него пахло свежестью. Чистотой.

Сегодня Месси выглядит усталым. Этим днем 2010 года на Олимпийском стадионе Барселоны ему нужно изобразить ту сосредоточенность, которую он испытывает перед игрой. Это тема следующего эпизода рекламного ролика. Месси сидит на деревянной скамье, лицом к направленным на него прожекторам. На этот раз съемка ведется в раздевалке, так что ему не надо напрягать больную ногу.

– Что вы делаете в раздевалке перед выходом на поле? – спрашивает режиссер.

Месси тут же отвечает:

– Я жую жвачку.

Режиссер хочет создать достаточно торжественную атмосферу, которая, по его представлению, должна царить в раздевалке перед началом игры. Он решил дать Месси инструкции.

– Давайте вы сделаете серьезное выражение лица и будете смотреть вперед.

На мониторе крупным планом видно окруженное полутьмой лицо Месси. Камера, зафиксировав пятно света на его редкой щетине, сделала его похожим на гладиатора, готовящегося к выходу на арену. Создатели рекламы хотят показать его как героя, стоящего лицом к лицу с миром. Но в пустой раздевалке он может сойти и за мальчишку, который обогнал своих друзей и теперь должен в одиночку соответствовать запросам публики.

4

Месси стесняется, когда его родные и друзья обсуждают его матчи, которые повторяют по телевидению. Поэтому он предпочитает не смотреть их. Он будто убегает от собственных изображений: носит спортивную одежду скромных марок, и хоть и меняет прическу два или три раза в сезон, но его челки всегда выглядят так, как будто ему семь лет. Что бы он ни делал, он все равно всегда выглядит все тем же мальчишкой, который не заправлял рубашку в штаны. Он выглядит как человек, который предпочитает не смотреть на свое отражение. Но однажды вечером он не смог избежать знакомства с парнем, который представился, как его официальный двойник. Это было после матча, когда он вошел в ВИП-комнату в «Камп Ноу», набитую актерами, политиками и репортерами, пришедшими сюда, чтобы увидеть игроков, и неожиданно наткнулся на живую карикатуру на самого себя.

Мигель Мартинес, каталанец двадцати с лишним лет, зарабатывающий на жизнь тем, что он заряжает машины, продающие сигареты в баре, является дублером Месси в рекламах безалкогольных напитков, мобильных телефонов и авиалиний, а также в рекламе китайской поисковой системы. Он сказал Месси, что был его дублером и просто хотел с ним поздороваться.

– Я хотел рассказать ему, как реагируют люди, которые со мной встречаются, – рассказал мне двойник как-то утром в своем доме, – что они мне говорят на улице.

У двойника более широкий нос с горбинкой, и он на пять сантиметров выше Месси, но у него такая же расслабленная походка, и он бьет по мячу левой ногой. Двойник вспоминает, что когда Месси увидел его, то был удивлен и почувствовал себя неловко.

– Он не хотел общаться, так что мне пришлось отойти.