Месси: биография

Тренер уверен, что подростки должны сначала адаптироваться, а потом уже уезжать в Испанию, именно поэтому жизнь в аргентинской «Ла-Масии» воспроизводит порядки в «Барсе». Будущие Месси просыпаются в шесть утра, идут в школу, обедают в «Ла-Масии», а во второй половине дня выстраивают пятиугольники на поле. Они посылают мяч вперед и ожидают стопроцентного пасса, следуя по стопам Месси. Потом они идут на дополнительные занятия. Каждый год 11 сентября они празднуют «Национальный день Каталонии» и поют каталонский гимн Els Segadors («Жнецы»). Адаптация к каталонской модели на расстоянии более чем в 9 тысяч миль от Каталонии нужна не только для спортивных тренировок. Сегодня заботам директора буэнос-айресской «Ла-Масии» поручено двести подростков. Все они приехали из бедных районов двадцати аргентинских провинций. Большая часть из них до этого никогда не видела большого города.

Самому молодому игроку девять лет. Около сорока человек живут в «Ла-Масии», а остальные сто пятьдесят приходят на занятия из дома. Все они понимают, что для них недостаточно быть просто дисциплинированными футболистами, им надо еще суметь устроить свое будущее.

– Мы безжалостно сражаемся с агентами, – объясняет мне Раффо, – мы считаем, что мальчикам не нужны агенты, пока они не станут совершеннолетними.

На сегодняшний день их агентом является сам футбольный клуб «Барселона». Эти подростки подписывают такое же финансовое соглашение, как и те, что учатся в «Ла-Масии» в Барселоне: они заключают контракт, в котором поручителями выступают их родители. Раффо так формулирует суть дела: «Барсе» принадлежат как федеративные, так и финансовые права, и она получает пятьдесят процентов от суммы при продаже футболиста в другой клуб. За это они дают мальчикам образование, жилье и возможность стать членом лучшей футбольной команды в мире.

Для детей в аргентинской «Ла-Масии» Месси – это образец для подражания. На лестнице, ведущей к их спальням, висит его фотография. На ней изображена группа учеников, сфотографированных вместе со звездой. Каждый год «Барселона» отбирает десять игроков из своего филиала в Буэнос-Айресе, которые отправляются в «Камп Ноу» и тренируются на тамошних полях. Во время такой поездки мальчики не смогли познакомиться со своим кумиром и сфотографироваться с ним. Однако в утешение их сфотографировали с картонным Месси, стоящим у входа в сувенирную лавку стадиона. (Туристы часто используют этого двойника Месси, чтобы убедить своих друзей, что они действительно с ним познакомились.) Но этим молодым футболистам не до шуток. Если их не спросить, никто из них сам не скажет, что Месси на фотографии не настоящий.

За почти пять лет существования «Ла-Масии» в Барселоне пока что только одному игроку предложили перейти в «Барселону» – это был Максимилиано Ролон, которому удалось ближе всех подобраться к блистательной игре Месси. Ему пятнадцать лет, он тоже уроженец Росарио. У него нет двойника, но зато есть брат-близнец, который тоже занимался в «Ла-Масии». Менее удачливый близнец не попал в Испанию, но его продали аргентинскому клубу «Велес Сарсфилд». Те игроки, которых не принимает «Барса», отдаются местным клубам. Максимилиано Ролону пришлось расстаться со своим братом и преодолеть самое тяжелое испытание, которое выпадает на долю тем подросткам, которые хотят проникнуть в европейский футбол, – они должны проститься со своими родными.