Месси: биография

– Мальчик отправился один, – вспоминает Раффо.

Месси сопровождал его отец, оставшийся с ним в Барселоне. Максимилиано Ролон оказался в том же печальном положении, как и миллионы иммигрантов: любой аргентинец, получивший визу, может остаться в Испании на три месяца, и «Ла-Масия» в Барселоне пользуется этим выделенным законом временем, чтобы испытать потенциального нового Месси на поле. Есть несовершеннолетние, которые показываются в других клубах без каких-либо гарантий. По сведениям УЕФА, 5 тысяч несовершеннолетних оказались на улицах Италии после своего приезда в надежде сделать футбольную карьеру, и каждый год около тысячи талантов из Бразилии и Аргентины теряют связь со своими родителями, отправившись в Европу, где им пообещали контракт. По данным иммиграционных служб, Ролон – турист, въехавший в страну, чтобы увидеться с дядей. Однако на самом деле он пересек океан, чтобы встретится со строгим отцом в лице клуба «Барселона».

Цена, которую надо заплатить за то, чтобы повторить историю Месси, всегда высока.

«Барса» тратит миллион евро в год на поиски его клона в Аргентине, и результаты пяти лет тяжелого труда были не блестящими. Президент клуба посетил аргентинскую «Ла-Масию» в середине 2011 года и предположил, что ему придется закрыть этот филиал. Футбол – это бизнес, и когда менеджеры задумали этот проект в Аргентине, они даже представить себе не могли, что соотношение расходов и доходов будет настолько неравным. «Ла-Масии» в Буэнос-Айресе придется закрыться из-за отсутствия финансирования. Максимилиано Ролон оказался не только первым, но также и последним игроком, покинувшим футбольные поля Аргентины и сумевшим попасть в Барселону. Сегодня он по-прежнему играет за клуб. Его талантливые товарищи на родине продолжают играть за те аргентинские клубы, которые их купили. Другие застряли на том уровне, который Раффо называет «временем на адаптацию». Каждый из них понимает, что не сможет повторить судьбу своего кумира, хотя, казалось бы, они вот-вот дотянутся до самой главной возможности в своей жизни.

Тем человеком, который правильно выбрал время для своего взлета, стал двойник Месси. Однажды утром мы встречаемся у него дома, и он знакомит меня с девушкой, чьи волосы выкрашены в платиновый цвет. Он говорит, что познакомился с ней как раз потому, что он – двойник Месси. Каково это – быть девушкой Месси, не будучи ею на самом деле? В его спальне висят все футболки «Барселоны», которые он надевал с начала своей карьеры в Испании. Его кровать застелена покрывалом, на котором вышита эмблема «Барсы», и он утверждает, что может воспроизвести любое выражение лица Месси.

– Я не стригу волосы, потому что волосы у Месси растут невероятно быстро.

Он не меняет свой внешний вид до тех пор, пока его не приглашают сняться в рекламе. Иногда туристические группы платят ему за то, чтобы он провел им экскурсию по «Камп Ноу». Если у него просят автограф, Мигель Мартинес четко воспроизводит подпись Месси: вытянутое «М» покрывает все остальные буквы его фамилии. Но ниже, там, где звезда обычно пишет «Лео», его двойник ставит свое имя.

– Взрослым я говорю, что я не Месси, – честно рассказывает он мне, – но детям я не могу сказать правду. Не хочу их разочаровывать.

Месси не любит видеть себя по телевизору, а его двойнику нравится позировать перед камерами. Продюсеры сразу же подумали о том, как использовать его в одном из самых важных рекламных роликов 2010 года, где должны действовать флуоресцентные оранжевые бутсы, снимавшиеся на Олимпийском стадионе Барселоны. Двойник должен был бежать, ударяя по мячу ногой, а камера снимать его ниже пояса. В некоторых кадрах его нога была дублером. Однако в последнюю минуту в планы были внесены изменения.

– Месси не захотел, чтобы Мигель Мартинес был его дублером, – говорит режиссер.