Месси: биография

Он директор «Барселона Хуниорс Лухан» – филиала «Ла-Масии» в Буэнос-Айресе. В этом центре тренируются и живут футболисты моложе шестнадцати лет. Он находится там, где раньше находилась «Ла-Кандела», штаб-квартира «Бока Хуниорс», расположенная в Сан-Хусто, на юго-западной окраине города. Самая большая сложность, с которой сталкивается Раффо, – это необходимость воспроизвести модель «Барселоны» среди низеньких домиков, тощих собак, выхлопных газов автомобилей, автосервисов и глубоких выбоин на грязных дорогах. Она кажется здесь недостижимой целью. У тренера на футболке вышит значок «Барсы».

Когда Месси уехал в «Барсу», Аргентина почти рухнула под грузом самого долгого финансового кризиса в своей новейшей истории: обменный курс, основанный на принципе равной стоимости, больше не существовал, правительство ввело ограничения на снятие денег с частных банковских счетов, и в стране за месяц сменилось пять президентов. Одним из следствий этого стала приостановка работы некоторых национальных служб. Например, социальное обеспечение и государственное здравоохранение перестали покрывать расходы на соматотропин – синтетический гормон роста, который был необходим Месси для того, чтобы вырасти. Для продолжения лечения сына отцу пришлось обратиться за помощью к футбольным клубам – «Ньюэллс Олд Бойз» помогал только в течение двух месяцев, «Ривер Плейт» отказал им в поддержке, так что теперь «Барса» – это клуб, который Месси, по его словам, никогда не покинет.

Раффо провел пять лет в поисках нового неограненного алмаза в стране, где футбол – это по-прежнему средство избежать бедности.

В тот день, когда я должен был посетить буэнос-айресскую «Ла-Масию», газетные заголовки сообщали, что цены на мясо и газ должны повыситься более чем на десять процентов. Профсоюз водителей грузовиков организовал демонстрацию, во время которой было перекрыто движение, и в конце концов офицер полиции убил одного из протестовавших. Футбол помогает вам забыть обо всем, по крайней мере, на девяносто минут, а «Ла-Масия» в Буэнос-Айресе – это искусственный островок спокойствия посреди урагана. Тренировочный центр расположен за стальными воротами, за которыми открывается вид: как будто сошедший с открытки коттедж в английском стиле, окруженный полями свежескошенной зеленой травы, раздевалки, где работает множество кинезиологов, и ресторан со специальным меню, рассчитанным на оптимальное усвоение питательных веществ. В другом здании находятся спальни подростков, в каждой из которых установлен телевизор, и каждый день они живут по тому же распорядку, что и Месси в первые годы своего пребывания в Барселоне.

– Месси был оторван от родных мест, поэтому он страдал, – объясняет Раффо, показывая мне школу, – мы хотим, чтобы другие мальчики не испытывали таких же страданий.