Месси: биография

Как и Месси, его двойник – мальчик родом из маленького городка, сходство с лучшим игроком мира изменило его жизнь. Ему стали звонить организаторы телевизионных шоу, приглашать на передачи о футболе, и он соглашался. Сегодня он дает интервью любому журналисту. Недавно количество его друзей на Facebook достигло пятитысячного предела, и он часто получает приглашения и бесплатную выпивку в модных ночных клубах города. Свой последний день рождения он провел, меняя рубашки Месси на выпивку в ночных клубах, куда Месси никогда не ходит.

– Его двойник стал очень популярным, – объясняет коммерческий директор, – Месси это не нравится.

Его выкинули из рекламы.

Им пришлось найти другую ногу-дублера.

Ни один футболист не предполагает, что его двойник сможет сделать что-то, кроме простого воспроизведения его движения. Двойник Зидана – это аргентинец, который двигается с такой же грацией. Двойник Марадоны вскидывал руки во время публичных мероприятий, делая вид, что он и есть легендарный футболист. У испанского двойника Бекхема такие же татуировки, но при этом он моложе и более мускулист, чем настоящий Бекхем. Такого человека, как Месси, который избегает смотреть на себя на экране, может позабавить собственное карикатурное изображение в кривых зеркалах. Как в Дисней-Уорлд, где никто не обращает внимания на то, как люди фотографируются, обнимая незнакомца, одетого Микки-Маусом, а футбольные болельщики не против сняться с ненастоящим Месси. Они понимают, что, скорее всего, никогда с ним лично не познакомятся, и хотят как можно больше приблизиться к звезде. Так поступают с легендарными киноактерами в музее восковых фигур. Поклонники хотят видеть невозмутимый образ своего кумира, с которым они могут связать свои надежды и веру. Месси не хочет разочаровывать своих поклонников, несмотря на то, что его миф еще только создается. Двадцатитрехлетний молодой человек, которого хотели бы клонировать представители как модной индустрии, так и футбола, все еще пытается изменить свою детскую прическу, а та никак не исчезает.

5

Лионель Месси сердится, когда с ним обращаются как с ребенком. Через несколько минут он должен будет сыграть в самой важной части рекламы бутс, и на его лице появляется скепсис, будто только что объявили о нарушении правил, которого он не совершал: он поднимает брови, задирает подбородок и фыркает. Он пришел на съемку, прихрамывая, но сегодня Месси больше волнует не боль в правой ноге, а слова режиссера. Они находятся на Олимпийском стадионе в Барселоне в окружении съемочной группы. Месси выглядит усталым.

Режиссер попросил его нацелиться в камеру и ударить по мячу.

Месси должен нанести удар с расстояния в двадцать метров. На самом деле футбольные поля для профессиональных игр не похожи на то, что мы видим по телевизору: в реальной жизни они огромные, и при таких размерах невозможно контролировать направление, в котором полетит мяч. Ударить по мячу непросто: у Месси болит нога, а режиссера интересует только хороший удар звезды. Камера установлена в одном из правых углов ворот, между перекладиной и штангой.

– Я спросил его, сможет ли он сделать такой удар, – объясняет режиссер.

Месси раздражен из-за этого вопроса.

Когда кто-то сомневается в его умении, это вызывает у него дискомфорт.

Подобное происходит не первый раз.

Месси попал в мир вспышек камер, когда ему было семнадцать лет. Отец объяснил ему, что пришла пора сделать его образ рекламным товаром, и повел в ресторан неподалеку от «Камп Ноу», где была назначена встреча с агентом.

– Он был совсем еще ребенком, – рассказывает Родольфо Шинокка в баре Буэнос-Айреса, – я помню, что он заказал гамбургер.

В то время Месси уже дебютировал во взрослой команде «Барселоны» и был в запасном составе аргентинской молодежной сборной. Шинокка был бухгалтером и бывшим игроком «Бока Хуниорс», и он согласился инвестировать время и деньги в рекламу Месси. В середине восьмидесятых этот агент был полузащитником, и с тех времен у него ноги колесом и приземистое, крепкое тело. В составе «Боки» он сыграл всего лишь семь матчей, после чего из-за травмы ему пришлось уйти, но он остался в футбольном мире как агент. Блоха был его первым клиентом. Он вспоминает, как отец Месси сказал ему: «Поверьте в нашего сына, он будет великим игроком».

– А трудно было продавать его образ? – Надо было все менять, – рассказывает Шинокка, – в то время образцом успешного футболиста был Дэвид Бэкхем.