Месси: биография

В том районе, где вырос Месси, люди ощущают себя одной большой семьей. В Лас-Герас всего несколько фамилий: Арельяно, Хименес, Валльехос, Квирога, Баррера, Куччиттини, Месси. Фамилия женщины, которая работает в киоске напротив дома Месси, – Калканьо де Квирога. Она вдова, у нее одна дочь. Соседи перестали делать покупки в других киосках, чтобы помочь ей заработать. Мать одной из соседок кормила Лео Месси грудью.

– Мы обычно говорили, что мы кузены, – говорит Синтия Арельяно со своего крыльца.

Лионель Месси родился на полтора месяца позже нее, и их задние дворы разделяла только стена. Вскоре Селия Куччиттини поняла, что у нее мало молока. Когда молока не хватало, то мать Синтии Арельяно кормила сына своей соседки. С тех пор, по ее воспоминаниям, обе семьи называли себя «молочными» или «утробными» друзьями. В начальной школе Месси всегда сидел рядом с ней, это она была той девочкой, которая выступала в роли переводчицы и помогала ему общаться с учительницей, когда он стеснялся говорить сам.

Синтия Арельяно выросла в том районе, куда таксисты стараются не заезжать и где не советуют ходить ночью в одиночку. Так же, как и у всех соседей, вход в дом Арельяно отделен от тротуара высокими воротами. Лас-Герас уже давно не то мирное место, каким оно было, когда Месси оттуда уехал.

– Мы всегда вместе ходили в школу, я спрашивала, нравится ли ему какая-нибудь девочка, – рассказывает Арельяно, – но он никогда не отвечал.

– Его учительница, – напоминаю я ей, – рассказала мне, что вы отвечали вместо него на уроках.

– Ну он же был таким маленьким и застенчивым, – улыбается она, – я всегда поднимала руку вместо него.

Месси бросил занятия, чтобы посвятить себя футболу, Арельяно изучает психологию и учит детей со специальными потребностями. У нее каштановые волосы, и разговаривает она неторопливо, как человек, умеющий слушать.

– Я чувствовала, что его надо защищать, – рассказывает Арельяно, – мое внимание всегда привлекали такие мальчики.

Она уже второй человек в этом квартале, кто посоветовал мне сходить к его дедушке с бабушкой.

– Как вы думаете, в кого ваш внук такой тихий и задумчивый? – спрашиваю я их.

Эусебио наклоняет свое негнущееся тело и садится рядом с женой на край кровати.

– Я думаю, это в нем от отца, – говорит он с некоторым сомнением, – он очень спокойно разговаривает.

А вот бабушка отвечает быстро.

– Его жена более нервная, – говорит она о Селии Куччиттини, – она у них всем командует.

Вражда матерей и невесток – основа любого семейного фольклора. Классическая фраза «За каждым великим мужчиной стоит великая женщина», которая считается комплиментом женщинам, по иронии судьбы описывает суть такой вражды. В одном из романов Александра Дюма-отца действует капитан полиции, который на любое сообщение о новом преступлении отдает приказ: «Ищите женщину». Он в глубине души уверен, что это поможет ему приблизиться к разгадке. У Блохи на спине вытатуирован портрет его матери. За спиной отца Месси тоже можно увидеть женщину, но это не его мать.

Дедушка смотрит в пол.

Она пользуется наступившим молчанием.

– Ну и как там, в Барселоне? – спрашивает меня женщина.