Месси: биография

Два одиннадцатилетних мальчика искали кладбище. Месси уверял, что знает дорогу, но на полпути они заблудились. До этого дня их самые отважные планы сводились к тому, чтобы в одиночку подойти к уличному торговцу и купить гамбургер или изучить загадки недостроенного здания. До того, как они приехали на могилу его бабушки, самое опасное их предприятие заключалось в том, чтобы перелезть через ограду военных казарм, находившихся на окраине, и сделать вид, что они солдаты. Тем весенним утром Месси сказал Вальехос, что не вернется домой, пока не найдет то, что ищет. Вальехос все еще живет в доме своей матери. У него в шкафу стоят несколько дисков, которые он теперь вставляет в DVD -плеер: на экране появляется Месси, одетый улиткой, а на заднем плане слышен женский голос, рассказывающий о лесе. Вальехос тоже появляется на экране в костюме сверчка. Это школьное представление, поставленное в их первые учебные дни. Они изображали насекомых в лесу, где живут вымирающие животные, в самодельных костюмах. Месси двигается медленно, на нем картонная раковина, покрытая тканью. Видно, что за этим костюмом стоят долгие часы тщательной работы заботливых родственников. Детство Месси, как напоминает мне сейчас один из его друзей и как хорошо видно на этом видео, всегда проходило в том мире, где его ждала мать. На экране видно, как Месси улыбается в каждом кадре. Его друг вставляет в плеер другой диск, на нем Блохе уже двенадцать лет. Он выходит из автобуса и машет рукой в камеру, потом видно, как он залезает на механического быка. Игрушечное животное взбрыкивает, и Блоха, словно кукла, падает на подстилку из пенопласта. Это было снято как раз во время того школьного путешествия в Вилья-Карлос-Пас. Во время этой поездки он прощался с местами своего детства. Через несколько месяцев он уедет в Барселону, а Диего Вальехос начнет работать на фабрике шин. Потом Вальехос стал отцом, но при этом его жизнь по-прежнему была связана с футболистом. Его сестра Роксана Вальехос – жена Матиаса Месси, второго из трех братьев. У них есть ребенок. Это тот мальчик, который изображен на фотографии у Лео Месси в «блэкберри». Он крестный отец мальчика.

У друзей теперь есть общий племянник.

– Лео всегда выглядел так, как будто он ничего не делает, – рассказывает Вальехос, – но он делает.

Он убежал из родительского дома, чтобы посетить могилу своей бабушки. Диего Вальехос не знал об этом до тех пор, пока они не добрались до кладбища. И так же, как и его подруга Синтия Арельяно, он не подозревал о том, что его другу приходилось вкалывать себе гормоны роста.

Блоха был скрытным и оставался загадкой для своих друзей.

Диего Вальехос хранит письмо, которое Месси прислал ему, когда его взяли в «Барселону». В то время он жил в каталонской «Ла-Масии». Видно, что рука его дрожала.

...

Письмо другу.

Листок бумаги квадратный.

...

В футбольном мире дела идут лучше с каждым днем.

Он не обращает внимания ни на орфографию, ни на грамматику.

...

В школе я учусь все хужи, а ни лучше. Но меня это не волнует.

Школа его совершенно не волнует.

...

Ты представить себе не можешь, как мне не хватает нашей улицы.

Ему скучно.

...

У меня здесь нет друзей, и все свободное время я провожу в кино.

Он одинок.

...

Расскажи мне о себе. У тебя есть девушка?

Ему не хватает родных мест.

...

Я ужасно одинок. Испанские девушки никрасивее, чем ХХ ХХ (два слова зачеркнуты) . Прямо не знаю. Правда, не знаю, о чем еще тебе написать, так что прощаюсь с тобой и изо всех сил тебя обнимаю.

Он устал писать.

...

PS1. Извини за мой почерк и за бумагу.

Он ценит хороший почерк.

...

PS2: Мне нравится быть дядей.

У Матиаса Месси и старшей сестры Вальехос в то время уже родился первый сын.

Родной квартал был убежищем для Месси.

Это было так и в то время, когда он стал звездой «Барселоны».

Тогда же на смену коряво написанным письмам пришли имейлы.

Тогда журналисты стали за ним гоняться.

«Мне надоели репортеры и вообще люди, – написал он в 2005 году своему агенту Фабиану Сольдини, – я со всеми мил, всегда стараюсь делать как лучше. Но репортеры пересекают все границы. Я знаю, что когда вернусь в Росарио, все будет по-другому, и эта мысль делает меня счастливым».

Сегодня Лео Месси не может передвигаться по своему городу, не опасаясь толп поклонников или людей, которые требуют, чтобы он забивал голы за Аргентину.

В последний раз он встречался с друзьями из своего квартала на праздновании пятнадцатилетия своей сестры. Тогда Месси устроил вечеринку.