Месси: биография

Личная жизнь «игрока номер десять» остается загадкой. Она осторожно наклоняется вперед, будто собирается открыть мне секрет. Месси в школе скрывал от нее не только то, какие девушки ему нравились. Она обнаружила, что он колет себе гормоны, только когда они в конце учебного года поехали со школой в поход в Вилья-Карлос-Пас – город, находящийся в провинции Кордова на берегу окруженного горами озера.

Они собирались провести эту неделю вместе. С ними отправлялась мать Синтии Арельяно. Перед отъездом ее соседка Куччиттини обратилась к ней с особой просьбой: она хотела, чтобы та взяла с собой гормоны Месси и проследила, чтобы он каждый вечер делал себе укол. Вот таким образом Арельяно узнала, что он страдает от недостатка гормона роста.

Посещение Лас-Герас – это все равно, что возвращение в прошлое.

Три месяца назад его семья заплатила за установку телефона.

Его все еще нет, и у них нет доступа к Интернету.

Здешний провайдер не спешит что-либо делать в этом районе.

Синтия Арельяно не обменивается с Месси ни мейлами, ни эсэмэсками. Лас-Герас – это все еще мир аналоговых соединений, здесь живут дедушки и бабушки, которые никогда никуда не уезжают. Блохе было одиннадцать лет, когда он впервые уехал отсюда без сопровождения родителей. Он поехал на могилу своей бабушки по материнской линии – той самой, которой теперь он посвящает свои голы. Это было весенней субботой. Месси был не один. С ним был сосед.

– Лео сказал, что хочет поехать на кладбище, – рассказывает мне Диего Вальехос.

Месси ничего ему не объяснил. В то утро они сели на междугородний автобус и внимательно смотрели в окно, чтобы не пропустить свою остановку. Диего Вальехос всегда жил на той же улице, что и Месси. Они вместе ходили в школу, и для него это тоже было первое путешествие за пределы района. Сегодня он работает на фабрике, выпускающей шины, и хочет создать свою рок-группу. У него темная кожа и длинные волосы. Он играет на голубой гитаре, на которую наклеена фотография Месси в форме аргентинской сборной. Бабушка Месси похоронена в Вилья-Гобернадор-Гальвес, находящемся в тридцати минутах от Росарио, городке, полном лачуг, идущих по поверхности земли сточных труб и бездомных собак, которые бродят по грязным дорогам.

– Я сказал ему, что нам надо вернуться, – рассказывает Вальехос, – но он хотел идти дальше.